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Novela e historia:
La visión lictiva del período peronista
(1944-1955) en las letras argentinas
- en nuestro país el olvido corre más ligero que
la historia> de manera que uno puede publicar un
episodio ocurrido diez años atrás, perfectamente
seguro de no incomodar a los ViVOS ni empañar la
memoria de los muertos. No hay memoria que em-
paliar, porque nadie recuerda nada».
Adolfo Bioy Casares> en «La obra» (cuento de
El lado de la sombra, Bs. As. Emecé, 1962, p. 42).
«The price for liberty is the loss of the love of
paternalistic authority. That is, a willful disdain for
providence. -
Thomas Szansz, Heresies, 1976.
En las líneas que siguen> escritas entre 1969 y 1970, se intenta
relacionar dos procesos implicados e imbricados entre sí, que tuvieron
lugar con muchos años de diferencia. La realidad nacional de la dé-
cada peronista (repetimos: 19441955) y la producción literaria, que
intento reflejarla, describirla> juzgarla, testimoniaría, condenarla a
través de la narrativa.
El autor está seguro de que muchas de sus ideas> y hasta la consi-
deración histórica del fenómepo político a que ella hace referencia,
deberán ser replanteadas nuevamente desde la perspectiva de 1977 y>
sobre todo, de los años próximos. Este es uno de los más duros tri-
butos que todo trabajo de tipo histórico debe pagar al paso del
tiempo: su transcurso, inexorable e imprevisible, modificará ciertos
lineamientos> destacará otros que parecían carecer de importancia,
oscurecerá alguno jugado como esencial. Congelar un momento de la
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realidad política e histórica y analizar su reflejo en algo tan impreciso
y amplio como la literatura (o las actitudes intelectuales) supone estar
sujeto a estos imponderables tan poco previsibles.
Y antes de comenzar una consideración personal. Después de releer
sus páginas (que han dormido años esperando una ocasión de calma
y de prudente y auténtica vida intelectual en la Argentina, que parece
cada día más inalcanzable), el autor descubre con preocupación y
sobresalto que sus consideraciones no gustarán a nadie, ni dejarán
totalmente satisfechos a ninguno de los factores aludidos en las mis-
mas. Los peronistas (si queda alguno en estos momentos) lo calificarán
duramente. Los conservadores y bien pensantes lo motejarán de li-
beral, subversivo, anti-histórico o, por lo menos, de anti-clerical. Los
liberales (los liberales argentinos, entiéndase bien), con cuyas ideas me
siento bastante identificado, lo verán como un estudio tibio y dema-
siado concesivo frente a los pecados del oficialismo de otrora. - - Para
comunistas, izquierdistas y marxistas será un ejemplo de lo que desde-
ñosamente han calificado de «mentalidad pequeño-burguesa». Creemos>
sin embargo> que nada hay de gratuito en sus páginas o, por lo menos>
demasiado alejado de los hechos concretos y reales. Desde el punto
de vista crítico intenta algo poco frecuente y peligrosamente expuesto
a errores y mal entendidos. El resto, la defensa de sus afirmaciones,
debe nacer de lo que aquí se diga. Se espera solamente que sea leído
con la misma honestidad y equilibrio con que fue escrito o, por lo
menos, con la que ha sido pensado y ejecutado.
Narrativa y realidad. Objetivos
La actualidad sigue acompañando al peronismo, el fenómeno polí-
tico, social e histórico más explosivo de la vida argentina de los úl-
timos treinta años. Ante él los argentinos (como ante el período
rosista) se ven compelidos a tomar partido, se ven obligados a llegar
a las decisiones últimas, aquellas que tocan a la totalidad de los
resortes emocionales> intelectuales, vitales de cada uno. De él puede
decirse cualquier cosa; lo único que no es posible ejercer ante su sola
mención es la indiferencia.
Ha sido esta comprobación y la conciencia de su peligrosa calidad
polémica lo que nos ha llevado a intentar un examen del impacto que
el período 1944-1955 dejó en la narrativa argentina. Nuestro estudio
parte de suponer en el lector un conocimiento más o menos amplio
de los hechos importantes ocurridos en Argentina en ese período.
Intentar una síntesis de la época hubiera desbordado ampliamente
nuestros propósitos y nuestros conocimientos.
Este estudio persigue varios objetivos. En primer lugar, ver de qué
manera todo un sector de los intelectuales argentinos —en este caso
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losescritores— reaccionaron ante un fenómeno histórico concreto. Esa
reacción (y su examen consiguiente) mostrará que la literatura no
solamente se inscribe en el mundo de la historia del arte, sino está
inserta en un confuso y a veces muy claro conjunto de ideas y creen-
cias determinadas en primer lugar por el grupo político al que se
pertenece> por la situación social, por la presión del entorno cultural
en el que se siente inscripto el escritor o al cual desea pertenecer.
En segundo término, toda una serie de problemas (alguno de muy
difícil comprensión) aparecerán a la luz: cómo se relaciona la lite-
ratura con la realidad; qué diferencia a la narrativa (la novela y el
cuento) de la historia; cuántas (y a veces muy distintas formas) asume
lo que se ha dado en llamar realismo en literatura; cómo expresa o
describe la literatura a la realidad social y política; qué distancia
hay entre la crónica y la novela, la narrativa y el ensayo; qué es lo
narrativo y qué lo testimonial en una obra de ficción. - - Por fin se
intentará ver cómo se reflexionan en una misma obra dos aspectos
que a primera vista parecen antagónicos: el de su fidelidad a una
visión individual (o grupal) de lo real-histórico y el de su capacidad
para crear un orbe estético autosuficiente que vaya más allá de la
mera crónica, del puro documento o del panfleto propagandístico.
Por fin: ¿puede la literatura influir de alguna manera en la crea-
ción de una imagen específica de un momento de un país? ¿Puede la
literatura influir sobre la realidad? ¿Puede condicionar reacciones con-
cretas, conformar un tipo de mentalidad...? ¿Hasta dónde la narra-
tiva puede ser historia? ¿Hasta dónde llegan las posibilidades de ex-
presar lo histórico-concreto y dar nacimiento a un cosmos novelís-
tico que posea suficiente poder autónomo como para escapar a las
determinaciones y limitaciones de lo ideológico?
Hemos reunido a los testimonios que estudiaremos en dos grandes
grupos. En el primero colocaremos a todos aquellos que, de una ma-
nera o de otra> persiguieron dar una visión positiva del período, a los
escritores que podríamos denominar oficialistas. En un segundo grupo
estarán todos aquellos que, condicionados política o ideológicamente>
dieron una visión del peronismo de esos años, a partir de una actitud
crítica y nunca totalmente afirmativa. Estos estarán ordenados en los
siguientes grupos: a) La visión del catolicismo nacionalista (Gálvez);
b) La visión de la izquierda oficial; e) La visión del liberalismo argen-
tino (Borges, Peyrou, Cortázar, etc.> el más amplio y el que ha logrado
una visión más rica en matices y en poder narrativo); d) La visión
del realismo crítico de izquierda <David Viñas, Roszenmacher, etc.).
Como se verá, resulta imposible encontrar un escritor que haya inten-
tado una visión del periodo instalado en un mirador imparcial o, por
lo menos, alejado de preferencias específicas.
- --- -.-
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y antes de comenzar el análisis concreto de los textos, una consi-
deración previa, ésta de tipo crítico. Creemos que la ideología no agota,
ni explica, ni justifica estética o históricamente una obra literaria.
Para decirlo en otra~ palabras: una obra literaria no consiste sola-
mente en una visión del mundo, en una filosofía (creencias, rechazos,
aprobaciones, justificaciones, postulaciones ideológicas en cualquier
sentido). Pero toda obra literaria de verdadero valor es producto de
un autor inserto en una época determinada. Y por detrás, por debajo,
subyacente o manifiesta, en toda obra literaria está presente una
actitud, o una suma de actitudes del autor en torno a un conjunto
concreto de asuntos. Aquellos que intenta narrar o describir la obra
que está escribiendo. Saber qué rechaza, descubrir qué le atrae,tentre-
ver qué aprueba o condena, qué lo asusta o alegra, cuándo odia y
cuándo ama es el primer paso para conocer una parte sustancial de
su existencia y de su obra. Si esas postulaciones no «agotan» ni «ex-
plican» totalmente el texto en consideración, su exclusión su~ondrá.
sin embargo, una imagen recortada, limitada y empobre~ida d~l texto
mismo. Y como toda descripción de un objeto exige dar cuenta' de
todas sus facetas esenciales, nosotros tendremos también en consi-
deración ese aspecto en particular. Porque el entorno es parte de una
obra, de su discurso, de su sentido total.
A la vez, para no caer en esas lecturas fragmentadas (que convierten
a una novela en un documento y olvidan absolutamente sus valores
propiamente «literarios») se tratará siempre de ver la obra como una
totalidad en la que los valores estéticos tienen importancia. Por eso
para nosotros libros como la saga de Manuel Peyrou o algún volumen
de Manuel Gálvez deben ser considerados entre los más logrados lite-
rariamente de toda esta extensa nómina. Poseen autonomía novelesca,
valen como narración, separados de toda consideración ideológica,
política o histórica. Y esa es también una faceta que el crítico no
puede "ni debe olvidar.
Los escritores «peronistas» y el fenómeno peronista
La historia de la ideología peronista (si es que existe o existió algo
que merezca tal nombre), de sus fuentes y sus conceptos más desta-
cables, la crónica de la «intelligentzia» peronista, de las relaciones
entre el movimiento político y los intelectuales argentinos, no ha sido
escrita. Lo ¡nismo ocurre con el examen desapasionado de las relacio-
nes entre la literatura -en general- y el peronismo. Poseemos al-
gunas crónicas parciales, así como varios estudios panorámicos sobre
estos hechos, pero faltan --como siempre- los trabajos monográficos
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particulares que permitirían conocer con precisión y claridad diez
años bastante oscuros de la vida intelectual argentina l.
Lo evidente es que si hubo un aspecto descuidado e ignorado a
sabiendas, una carencia de política coherente, una notable torpeza
en el régimen, ésta estuvo en la actitud del péronismo frente ~ los
intelectuales y en los contenidos ideológicos del movimiento 2. Esta
1 No se ha escrito todavía una crónica detallada de cuál fue el impacto del
peronismo en la vida cultural argentina. Un panorama que comenzara analizan-
do las postulaciones ideológicas (de tipo político, social, filosófico, cultural, si
las hubo) del movimiento. Y que en un segundo momento pasara revista a la
relación del grupo político con los intelectuales y la literatura (escritores per~
listas, revistas principales, obras narrativas y de poesía que hicieron referencia
al hecho político, sus líderes, grupos, publicaciones, etc.). En cuanto a la lite-
ratura, algunos materiales pueden encontrarse en estas publicaciones de Ernesto
Goldar: «Peronismo, antiperonismo y literatura», en Meridiano 70, Buenos
Aires, núm. 3, mayo-junio 1968, pp. 14-18 Y 25; «La literatura peronista» en Cár-
denas y otros, El peronismo, ibidem, Carlos Pérez editor, 1969, pp. 139-186;
El peronismo en la literatura argentina, Freeland, 1971. Goldar ha adoptado
una actitud partidista elemental: todo lo que pueda ser una crítica al movi-
miento, es condenable. Y siempre identifica las actitudes y opiniones de los
personajes de la ficción con las de los respectivos autores. Una forma de sim-
plificación que atenta casi siempre contra sus observaciones, alguna vez aten-
dibles.
Myron Lichtblau, «La representación novelística de la época de Perón», Armas
y Letras, Universidad de Nuevo León, núm. 4, abril-junio 1961, pp. 77-85. Una
nómina detallada de intelectuales peronistas en Arturo Peña Lillo, Los encan-
tadores de serpientes, La Siringa, 1965, pp. 74-76. El ambiente de la época y su
reflejo en la vida de algunos intelectuales puede verse en Pedro Orgambide,
«Literatura y peronismo», en Yo, argentino, J. Alvarez, 1968, pp. 155-161, testi-
monio a veces acre y tristísimo de la situación social y económica de los escri-
tores en un país hispanoamericano... Sobre la literatura del período un pano-
rama rico en datos es el de Martin S. Stabb, «Argentine Letters and the Pero-
nato: An Overview», Journal oi Inter-American Studies, XIII, julio-octubre
1971, pp. 434-455. Para el teatro véase Raúl H. Castagnino, «Una década de estre-
nos argentinos: 1950-1960», en Ficción, núms. 24-25, 1960. Todas las referencias
bibliográficas que no llevan lugar de edición, corresponden a Buenos Aires
(libros, folletos, revistas).
2 Fayt y otros, La naturaleza del peronismo, 1967; Cárdenas y otros, El pero-
nismo, citado; A. Ciria, «La doctrina peronista y sus fuentes», Mundo Nuevo,
París, núm. 47. Ha sido George l. Blanksten, en Peron's Argentina, Chicago, 1953,
el primero que intenta exponer con lucidez el contenido ideológico del llamado
«justicialismo» peronista. Un trabajo no hecho es el de buscar las fuentes de la
oratoria de Perón, la más eficaz (desde el punto de vista de su influjo sobre
las masas) que ha tenido la 'Argentina este siglo. Un cotejo con discursos de
Mussolini permitiría ,llegar a fascinantes conclusiones. En cuanto a lo que he-
mos señalado sobre la actitud del peronismo con respecto a la enseñanza, una
fina crónica analítica puede leerse en el volumen de Blanksten citado más
arriba. Esta actitud se repitió -atenuada- tanto en la enseñanza como frente
a los intelectuales, en el gobierno que volvió al poder en 1973. La caótica situa-
ción en que cayeron las Universidades, el desorden y la casi destrucción de la
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ausencia de trasfondo intelectual sólido en tomo al peronismo se debió
fundamentalmente a varias razones: debilidad ideológica del movi-
miento (cuyas postulaciones políticas concretas estuvieron limitadas
a los escritos y> sobre todo, a los discursos del jefe máximo); despre-
cio y temor frente a los intelectuales; entrega de los resortes educa-
tivos y del manejo de la vida cultural a los sectores más reaccionarios
y menos capaces del clericalismo católico, o a los segundones y figuras
anodinas de las letras o las artes; olvido de que las decisiones polí-
ticas se asientan en una concepción totalitaria del mundo y de la
sociedad, a la cual debe recurrirse sobre todo en los casos extremos;
rechazo indiscriminado de todo el espectro ideológico y cultural ante-
rior, desde los liberales conservadores hasta el marxismo de extrema
izquierda, con aceptación visible de los aspectos menos compromete-
dores de la filosofía católica tradicional (véase como ejemplo el dis-
curso de Perón en el Congreso de Filosofía de Mendoza, en 1949, que,
por lo que ocurrió con la Iglesia en los años 1953-1955, demostró ser
nada más que una fachada útil para fines políticos concretos, sin creer
en ella de modo sustancial ni real); reclutamiento de los intelectuales
no sobre la base de su calidad o su capacidad concretas, sino a partir
de su obediencia y su aceptación indiscriminada del movimiento y una
regimentación adulona y acrítica; ineficacia e indiferencia del gobierno
en cuanto a realizaciones renovadoras en el frente cultural (el pero-
nísmo no hizo ni intentó hacer nada serio en lo que respecta a edu-
cación pública primaria, secundaria o universitaria, a excepción del
desarrollo del deporte que se usó como un medio más de propaganda
política; lo mismo ocurrió en la parte de cultura popular, universi-
dades o desarrollo de la investigación).
Todo esto puede comprobarse fácilmente a través de la literatura:
los intelectuales que merecen realmente el nombre de «peronistas»
fueron muy pocos, casi podría decirse que no existieron, por la sen-
cilla razón de que el peronismo como movimiento careció de una
estructura concreta de ideas o postulaciones ideológicas. Más bien de-
berá afirmarse que se trató de un grupo de escritores que se acercaron
al movimiento y lo apoyaron sintiéndose de acuerdo (o simpatizando)
con las medidas de gobierno y la orientación general de la política de
Perón, de tibio y declamado antiimperialismo (que no se cumplió
—fuera de los discursos— en los hechos, como ha probado terminan-
temente Irazusta> quien es el único que ha demostrado que Perón favo-
reció el imperialismo inglés y el imperialismo norteamericano en la
enseñanza media y primaria, así como la reaparición del Ministro Ivanissevicb
con sus hilarantes discursos en verso, parecieron repetir monótonamente los
años 1952 y 1953.
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Argentina) t Otros puntos que apoyaron esos intelectuales fueron la
afirmación de los derechos populares, la defensa de los intereses popu-
lares, la defensa de algo vago que se llamó entonces «una cultura
nacional» y tradicional, la implantación de la enseñanza religiosa obli-
gatoria en las escuelas, el rechazo indiscriminado de toda la tradición
liberal argentina. En esas medidas de gobierno (y en sus postulaciones
oratorias) podrían señalarse numerosas contradicciones y hasta una
falta relativa de unidad ideológica (lo mismo ocurrió muchos años
antes con el radicalismo de Irigoyen, pero aquel movimiento fue, por
ejemplo, coherentemente nacionalista y antiimperialista, cosa que no
ocurrió con el peronismo). Esa gama tan amplia de tendencias y accio-
nes le permitió a Perón agrupar en su torno a escritores de muy disí-
miles tendencias, orígenes, inclinaciones e intereses.
Esto permitiría afirmar que muchos de los que colaboraron en los
diarios y revistas más o menos oficialistas de los años 1944-1955, que
muchos de los que integraron las estructuras burocráticas relacionadas
con la cultura o la enseñanza cumplieron esas funciones más como
circunstanciales aliados en una lucha común, como ocasionales partí-
cipes en el disfrute del poder, que como convencidos y concientes
partidarios del régimen. Goldar ha señalado que la nota definitoria
de la casi totalidad de los escritores que se acercaron al peronismo
fue su oposición al liberalismo, o al régimen liberal anterior al 43, y
tal vez tenga razón; pero la cohesión de un grupo —y sobre todo su
eficacia en la lucha política e ideológica en lo cultural— no puede
partir solamente de una negación o una oposición. Necesita de un
conjunto de ideas, de una visión del mundo (sociedad, pasado, futuro,
economía, política, valores> etc.) coherente y fundada que le dé sen-
tido y dirección afirmativa. Esto es lo que no encontramos en los inte-
lectuales que adoptaron el rótulo de peronistas o justicialistas entre
1944 y 1955.
Un examen de la nómina de intelectuales y escritores que estuvieron
junto al régimen permite algunas interesantes comprobaciones. Si exa-
minamos la lista que propone Goldar (El peronismo en la literatura
argentina, pp. 146-148) veremos que ninguno de ellos dejó de ser el
que era, porque el movimiento no tenía —ideológicamente— nada que
darles, fuera de esa superficial suma de postulaciones prácticas en
cuanto al populismo y sus intereses, que el gobierno defendió con reía-
Perón y la crisis argentina> 1956, de Julio Irazusta, destruye la leyenda del
antiimperialismo de Perón y demuestra con argumentos incontestables las mu-
tuamente fructíferas relaciones del político con Inglaterra, así como las eviden-
tes contradicciones entre la Violencia antinorteamericana de muchos de los dis-
cursos del líder, y los malos negocios que realizó con Estados Unidos (muchas
veces en perjuicio de los intereses del país que decía defender).
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tiva eficacia. De este modo apoyaron al gobierno en aspectos fácticos
concretos, pero ni pudieron sumarle orientaciones ideológicas defini-
bles, ni recibieron otras nuevas o semejantes del mismo.
Muchos de los que fueron peronistas de la primera hora (en espe-
cial los católicos, como Marechal, Sepich, Rega Molina, Fermín Chá-
vez, etc.) se apartaron del gobierno al producirse las tirantes y con-
flictivas relaciones con la Iglesia de los años 1953-1955. Otros mode-
raron sus convicciones cuando algunos hechos concretos hicieron tam-
balear la aparentemente sólida fortaleza del gobierno y llegó Ja hora
de las definiciones, que significaban compromisos peligrosos.
Aquí habría que señalar un hecho muy importante y que está en
el meoll.o mismo del fenómeno peronista: éste usó de los intelectuales
cuando los necesitó o los tuvo a mano; es lo que ocurrió con ciertos
tratadistas en cuanto a la teoría del Estado (como Sampay, por ejem-
pío) o en cuanto a ciertos asesoramientos técnicos. Pero, en general,
la actitud frente a los intelectuales fue de desconfianza, de temor> de
rechazo o de ignorancia completa. Como la «intelligentzia» argentina
estaba inficionada de liberalismo (y sigue estándolo), en muy pocos
y contados casos el gobierno contó con su apoyo. Pero además, por
parte de Perón, hubo siempre un constante y conciente rechazo, un
desprecio que sumaba temor, desconfianza y poca fe en sus posibili-
dades de usarlos para eí poder, o la consecución del poder. Perón
siempre descreyó de la importancia de los intelectuales, los incluía
en esos grupos que alguna vez calificó de «piantavotos» (‘aleja-votos’).
Y como su filosofía era lograr votos, apoyo popular, alejó de si a toda
figura que pudiera —por la sola presencia— empañar su imagen de
hombre partidario de los gustos mayoritarios...
Desde el punto de vista de los intelectuales, acercarse al peronismo
significaba entonces algo así como dejar atrás todo lo anterior> mos-
trarse de acuerdo con un conjunto de actos y resoluciones concretas
de tipo económico-social, ingresar en una tierra de nadie donde no
había (ni hubo) postulaciones concretas y, sobre todo, claras, de tipo
cultural o artístico. Eso suponía algo minoritario, y el peronismo ex-
cluyó de sí y de su ámbito (y de su imagen pública) todo lo minoritario,
exclusivo, limitado o especial. El populismo peronista siempre pro-
clamó la igualdad de todos, que era en el fondo una muy particular
tendencia a igualar hacia abajo. Los intelectuales, que reclamaban
(entonces en la Argentina, antes en el antiguo Egipto> después, ahora
y siempre) ser distintos de los demás, cuya única vanidad era ser
distinguidos de todos los otros hombres, cuyo orgullo no era ni el
poder, ni la riqueza, ni la herencia de sangre o la nobleza, sino una
nobleza especial de cada uno, nacida de sus conocimientos o de sus
capacidades creadoras o intelectuales> no podían esperar recibir del
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peronismo ninguna de esas formas de reconocimiento. Esta es una de
las causas de la división entre este grupo político y la gran mayoría
de los intelectuales argentinos.
El peronismo constituyó en política una especie de praxis sin ideo-
logía concreta, fuera de una sólida afirmación de los valores burgueses
característicos de la clase media. Y ésta fue la causa de su sostenido
éxito político. Además de la capacidad carismática del líder, a Perón
le tocaron cinco años de oro de la vida económica argentina (1946-
1950), durante los cuales despilfarró alegremente la riqueza reunida
durante una década y media de acumulación de bienes realizado por
el país a costa de duros sacrificios (1930-1945). Y en los últimos cinco
años mencionados se sumaron las enormes reservas de oro y divisas
que el país acumuló durante la segunda guerra mundial.
El hecho de que tanto el radicalismo (1916-1930 y nuevamente entre
1973-1976) como el peronismo fueron partidos de clase media, explica
el sostenido y permanente apoyo que ambos recibieron de las masas
argentinas. Y esto porque hay algo que debe decirse aquí, aun a costa
de que los historiadores, politicólogos y sociólogos lo considerarán
discutible y polémico: la gran mayoría de los argentinos defendieron,
defienden y defenderán una concepción burguesa de la vida. Y esto
simplemente porque la casi totalidad de sus habitantes pertenecen a
clase media, sea ésta urbana o rural. Y es esa clase media, ya desde la
segunda mitad del siglo xix, la que ha logrado implantar sus creencias
y sus puntos de vista y difundirlos por todo el organismo social. Los
hombres que hicieron el país, la gran generación romántica de 1837
(Echeverría, Mitre, Sarmiento, Alberdi, 3. M. Gutiérrez) y los que lle-
varon a la práctica su proyecto político (la llamada generación del 80,
cuyo nombre máximo es Julio A. Roca), pertenecían a la clase media,
manejaban sus ideales, su concepción de la vida, su filosofía y su
proyecto existencial. Y esas ideas siguen teniendo poderoso apoyo
—conciente o inconciente— en la Argentina.
Este hecho explica algo que todos los partidos y políticos de iz-
quierda de la Argentina jamás comprenderán: que los obreros urbanos
y los trabajadores del campo quieren llegar a ser patronos, y han
adoptado para sí y sus familias las comodidades y los valores bur-
gueses. Y éste fue el ideal que ofrecía el peronismo. Lo que ocurre
es que las circunstancias históricas le permitieron no solamente pro-
poner esta forma de vida, sino disponer de la riqueza necesaria para
llevarla a cabo. - -
El peronismo impuso la creencia de que era posible acceder a las
ventajas económicas de la vida burguesa, eludiendo sus exigencias
áticas, sus dificultades y los trabajos necesarios para alcanzarlas. Pro-
puso una visión festival> cómoda e irresponsable de la existencia.
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Cambió perceptiblemente muchas de las normas, de las formas jerár-
quicas, represivas y en estratos bastante diferenciados, de las relacio-
nes sociales argentinas. Cambió las formas de vestir> las actitudes
ante el sexo y la moralidad públicas> la concepción de la propiedad,
el sentido del dinero (y de su uso, prestigio, formas de lograrlo), des-
truyó (a través de una inflacción creciente) el sentido del ahorro y de
la previsión del futuro> el sentido y la misión del Estado> la situación
de la prensa y hasta la situación y la función de la justicia k
Propuso el bienestar burgués y sus valores de progreso económico,
movimiento vertical en la sociedad, acceso de todos al poder y a los
cargos del Estado, educación gratuita> felicidad y goce del mundo>
sin los esfuerzos> los méritos, el sentido de las jerarquías (basado en
la idea de que a cada uno lo suyo de acuerdo con sus capacidades
y sus deberes), y el de las obligaciones, derechos y funciones típicos
de la sociedad burguesa. Y con olvido y hasta desprecio de su moral.
Perón ofreció —y pudo cumplir con ello en una buena parte— las
ventajas y comodidades burguesas> con poco trabajo, sin ahorro ni
previsión, poco esfuerzo y ninguna rigidez moral. Muchos de los as-
pectos que la organización burguesa y capitalista de la economía y la
sociedad había dejado en manos del individuo, fueron delegados en
el Estado. Y durante esa década se pervirtió hasta un grado impen-
sable pocos años antes, la idea de que el esfuerzo personal y la acti-
vidad privadas debían cubrir multitud de aspectos de la vida nacional.
Esto explica que durante esa década el control del Estado sobre
actividades antes jamás puestas en sus manos, afectara la casi totali-
dad de la vida argentina: seguros, transportes, comunicaciones, co-
mercio exterior, previsión social, prensa> producción industrial, ener-
gía, minerales, etc. Y es lo que ha hecho casi imposible hasta hoy
volver al punto de partida. Nos guste o no, el peronismo significó una
socialización casi total tanto de la economía (comenzando por los
bancos y el comercio exterior)> como de los derechos y las obligacio-
nes del individuo. La mayoría pensó —porque era lo que se le daba
a entender desde el gobierno— que esa delegación en manos del Es-
tado suponía un país enormemente rico que podía darse el lujo de
que sus habitantes disminuyeran su capacidad productiva y se dejaran
alimentar> alegrar y vivir, sin demasiados esfuerzos. La inflación feroz
que comienza con el peronismo es un indica de esta concepción fes-
tiva de la economía que suponía que bastaba imprimir más billetes
para enjugar con ellos los monstruosos d¿ficits presupuestarios. Esa
En el número que la revista Contorno, Buenos Aires, 1956, núms. 7-8, dedicó
al peronismo, se hicieron numerosas observaciones todavía aprovechables sobre
el período. Véase, por ejemplo, Ismael Viñas, ~Miedos, complejos y malosen-
tendidos», sobre la destrucción de ciertos mitos; Tulio Halperín Donghi, «Del
fascismo al peronismo».
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inflación no ha sido detenida por ningún gobierno posterior (a ex-
cepción tal vez del período de Onganía: 1967-1969), y es esa inflación
la que ha hecho imposible mejorar la capacidad de ahorro e inversión
del país, que fue asombrosa en el período 1900-1940. Y que pareció
reaparecer durante el gobierno de Arturo Illia, en 1963-1966.
Si volviéramos ahora a lo que decíamos sobre los intelectuales pe-
ronistas y a los escritores del grupo, podríamos clasificarlos de esta
manera: 1) católicos tradicionalistas: Leopoldo Marechal, Ignacio
B. Anzoátegui, Leonardo Castellani, Arturo Cambours Ocampo, Ricar-
do Furlong, Luis Torre Revello> Tomás de Lara, Horacio Rega Molina,
Constancio C. Vigil, Luis Horacio Velázquez, Jorge Newton, Claudio
Martínez Paivaz, Lizardo Zía, José María Castiñeira de Dios, Juan
Oscar Ponferrada, Dalmiro Ayala Gauna, Juan Carlos Dávalos, Héctor
Lafleur, José Luis Muñoz Azpiri, Luis Soler Cañás, Arturo Berenguer
Carisomo, Pablo Carvallo. 2) Boedistas y martinfierristas: Marechal,
Rega Molina, Zía, César Tiempo> Elías Casteinuovo, Arturo Cerretani,
Homero Manzi, Nicolás Olivan. 3) Forjistas, nacionalistas y generación
del 40: Fermín Chávez, Arturo Jauretche, Soler Cañás, Juan Pinto,
Jorge Perrone, José Gobello, Alfonso Solá González, Ramón Dolí, Raúl
Scalabrini Ortiz> Pablo Carvallo, Cátulo González Castillo, María
Granata.
El testimonio coetáneo y positivo
Los testimonios narrativos favorables al régimen y aparecidos du-
rante el período 1945-1955 han sido, en general, examinados por Gol-
dar en su libro citado. Aquí intentaremos un análisis de alguno de
esos textos con otra perspectiva: su valor testimonial, la calidad y
eficacia literaria, las orientaciones ileodógicas.
De todos los textos narrativos de la época, cuatro solamente pue-
den rescatarse por su relativa calidad literaria. En general fueron
escritos por escritores no peronistas que asumieron una actitud de
simpatía con respecto a hechos concretos de ese momento histórico.
Las cuatro novelas son: Roberto A. Vagni, Tierra extraña, 1949; Jorge
Perrone, Se dice hombre, La Plata, 1952; Luis Horacio Velázquez, El
juramento, 1954, y Miguel Angel Speroni, Las arenas, 1954.
Todos estos autores provenían del nacionalismo. Unos, como Ve-
lázquez, habían sido radicales-forjistas. Otros, como Perrone, pertene-
cieron al nacionalismo católico de la Alianza Libertadora Nacionalista.
Cuando examinemos el libro de Perrone veremos las notables dife-
rencias que pueden establecerse entre este nacionalismo populista y el
que representa Manual Gálvez. Perrone perteneció a la nueva genera-
ción nacionalista que apareció en la Argentina después de 1940, grupo
que a la actitud tradicionalista heredada había sumado un interés so-
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cial y populista que no conocieron los fundadores del nacionalismo
argentino de la década del 1920 al 1930~. Y, como se verá, bastará
confrontar la descripción del 17 de octubre de 1945 hecha por Perrone
con la que realizó años más tarde Manuel Gálvez, para comprobar
la distancia que separaba a ambos grupos situados políticamente en
una línea semejante.
De todos ellos el único que se atrevió a poner en escena al líder
del movimiento fue Speroni, que ficticiamente lo llamó coronel Bus-
tos- Su novela, Las arenas, da un muy completo panorama de los
hechos ocurridos entre 1943 y 1945, aludiendo a varios de los prota-
gonistas de esa época, apenas encubiertos bajo velados seudónimos:
Sprillc Braeden, el embajador norteamericano de entonces (Mr. Dodge),
Cipriano Reyes, ei líder obrero de la industria de la carne que fundó
el partido Laborista (Ibarra, en la novela), Eva Duarte de Perón (lla-
mada Ada en la ficción), así como Farrelí, Dodero, Vernego Lima,
Miranda, Velazco, etc., etc. Las arenas fue una típica novela-clave, li-
mitada por la no escrita censura de la época. Comienza con la ascen-
sión de Perón a la escena política después de la revolución de 1943
y se cierra el -viernes día 13 de octubre dc 1945, cuando Perón fue
separado de su cargo de Ministro de Trabajo y Previsión y enviado
preso a Martín García. Tal vez sea la única obra de ficción que historia
desde dentro la figura trágica y contradictoria del primer aliado sin-
dical importante que tuvo Perón: Cipriano Reyes, así como su sepa-
ración y ruptura con el líder (que le costó torturas, cárcel y su desapa-
rición total de la escena política). Desde este punto de vista, Las
arenas tal vez sea la única obra narrativa que intenta describir la
relación del político con las organizaciones obreras, historia —sobre
todo en sus comienzos— que no ha sido escrita y que merecería un
detenido y cuidadoso estudio.
El juramento, de Velázquez, está dedicada sobre todo a la des-
cripción de los enormes movimientos de grupos obreros campesinos
que abandonaron sus lugares de nacimiento para irse a vivir en los
cinturones obreros alrededor de Buenos Aires> y que fueron algunos
de los más poderosos sostenedores del peronismo. Uno de sus capí-
tulos describe los pródromos del 17 de octubre de 1945.
Se dice hombre ganó un concurso organizado por el gobierno de la
provincia de Buenos Aires en 1951. Editada el año siguiente, la novela
de Perrone 6 constituye tal vez uno de los poquisimos testimonios
Véase el documentado libro de Enrique Zuleta Alvarez El nacionalismo ar
gentino, Buenos Aires, 1975, 2 vois., con una rica bibliografía.
6 Jorge 1. Perrone fue el seudónimo de Alejo Jorge A. Dully, y su novela
Se dice hombre se editó en La Plata por ci Ministerio de Educación de la
provincia de Buenos Aires, 1952, 173 Pp. Todas las citas se extraen de esta
edición.
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narrativos escrito por un nacionalista, de apoyo al peronismo. La
obra, además, es el único retrato de ciertos estratos intelectuales ca-
racterísticos del nacionalismo de esa época, con una exposición de
sus ideas. Así, por ejemplo, Perrone describe la existencia de un grupo
nacionalista-peronista que en 1952-53 editó una revista literaria:
Latitud 34 (;que realmente existió!) y en ella aparecen diversos escri-
tores, periodistas> artistas y críticos nacionalistas de la época: Lisardo
Zía, Brandán Caraffa, Centurión, etc., que exponen sus ideas contra-
rias al existencialismo sartriano y a la izquierda. Así como el teluris-
mo, el tradicionalismo> la cultura nacional, el anti-europeísmo, etc.
La descripción que Perrone da del 17 de octubre’ posee una calidad
humana, y sobre todo literaria, un poder emotivo y una inmediatez
fáctica que debe ser aquí reconocida. Ningún otro escritor ha logrado
algo semejante:
«La revolución. Suena un poco espectacular y se te ocurre que no tiene
nada que ver con los porteros o los arrepentidos, que no tiene nada que
ver con las pa-la-bras.
La cosa te alcanzó sorpresivamente.
Estabas parado en Diagonal y Florida. Unos gritos te llegaron de re-
pente, haciéndote latir rápido el corazón. Cruzando por Cangallo, en direc-
ción al bajo, un montón de muchachos iba dando gritos. Traían banderas.
— Queremos a Perón! ¡Que-reLmos-a-Perón!
No supiste por qué, mas estabas seguro que ese grito era tuyo. Seguiste
hasta la Avenida. Algunos negocios bajaban las metálicas.
En las esquinas, pequeños grupos hacían comentarios y miraban a cada
uno que pasaba o se acercaba. Desde el fondo de la Avenida aparecieron
otros muchaéhos. También venían con gritos y estandartes. Ahora notaste
su cansancio. Que cuando pasaron cerca de vos tenían las camisas sucias
y mojadas de sudor. Algunos callados, con un rumor pesado> de marcha
larga> fatigada, de zapatillas que machacaban el asfalto.
Vos también quisiste gritar. El grito te vino desde adentro, lo tuviste en
la garganta, y seguiste mirando con la boca apretada esto que sucedía.
Vinieron voceando la quinta, compraste Crítica. En la primera página
recordás que viste una fotografía, en la parte de abajo> en donde siete u
Para los no informados: el 17 de octubre de 1945, una enorme manifesta-
ción popular se concentró en el centro de Buenos Aires y ante la Casa Rosada
exigió la libertad de Perón, detenido en la isla Martín García y llevado después
al Hospital Militar. Por decisión del gobierno, Perón fue puesto en libertad y
desde los balcones de la casa de gobierno anunció el hecho. La fecha —impor-
tante por muchas razones— ha alcanzado en la historia del movimiento político
peronista y en la historia social argentina una indiscutible relevancia. Véase:
Félix Luna, El 45. Crónica de un año decisivo, 1969. Hugo Gambiní, El 17 de
octubre de 1945, Brújula, 1969. Tulio Halperín Donghi, «Crónica del período»,
en Argentina 1930-1960, volumen colectivo, Buenos Aires, Sur, 1961, con nume-
rosos estudios sobre esas tres décadas.
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ocho muchachos andaban por el medio de la calle, haciendo ademanes.
lUn título irónico y despectivo: «Los descamisados de Perón».
Venían mujeres; por la calle venían mujeres, muchachas de vestidos
descoloridos, desgreñadas, con la cara arrebatada. Gritaban con voz ronca.
Y también pibes.
Los comercios habían cerrado ya sus puertas. La ciudad iba asumiendo
un aspecto de domingo, sin autos, cubiertos ahora por toda esa gente que
llegaba desde muy lejos del asfalto.
Aquel silencio plomizo de la calle, en días anteriores, se venía para
abajo y estallaba en gritos y gente cansada, anhelante. Volviste para el
norte; desde Esmeralda notaste que en algunos balcones habían aparecido
banderas. En una esquina, un muchacho se trepó a la garita del vigilante,
y desde lejos viste cómo hablaba a los otros> que escuchaban haciendo
gestos y agitando sus letreros.
Las palabras del muchacho eran confusas, embrolladas, rotas por el
cansancio> pero los de abajo aplaudían.
Hubieras querido encontrarte con un amigo. Pero era lo mismo. Cual-
quiera llegaba y te decía cosas, te tuteaba> ni siquiera suponía por un
instante que vos pudieras no estar con él. No supiste cómo, te hallaste
frente a una Iglesia de San Ignacio. En las verjas del Colegio Nacional de
Buenos Aires también había gente encaramada que arengaba a las co-
lumnas.
Te quitaste el saco, y empezaste a gritar. Andabas coreando estribillos.
Descubriste un montón de consignas tuyas, aquellas por las que, por
gritarías> habían caído Lacebrón Guzmán o García Montaño, consignas
de tu nacionalismo querido que ahora encontrabas en boca de esta gente
venida de Avellaneda o Barracas o San Martín.
La tarde había rodado hasta no dar más, volteando su último sol tras
la cúpula del Congreso.
Poco a poco, la plaza de Mayo se fue cubriendo. Una multitud enorme
la llenaba. Metían los pies ardidos por la caminata en las fuentes donde
se bañaban los gorriones. Otros andaban tirados por la tierra de los can-
teros. Otros llegaban con más banderas, y más gritos y más cansancio.
Otros desde las ventanas del Banco de la Nación improvisaban más dis-
cursos.
Varios policías cerraban la entrada de la Casa de Gobierno, en donde
las verjas de seguridad habían sido corridas desde las primeras horas
de la tarde.
Las paredes de los edificios estaban llenas de leyendas escritas a tiza
y carbón.
Tenias sed.
Al llegar la noche, la multitud desbordaba hacia la Avenida, por la
Diagonal, a lo largo de las calles adyacentes. Y una nueva grita fue tomando
cuerpo. Empezó como con un rumor apretado y ronco y el vocerio invadió
todo el aire de la ciudad.
— ¡ Quere-mos-a-Pe-rón! ¡ Quere-mos-a-Pe-rón! ¡ Quere-mos-a-Pe-rón! jQue-
re-mos-a-Pe-rón!
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Era un rugir endiablado, que lo convertía a uno en pedacitos, lo tritu-
raba y acababa fundiéndolo en una sola masa. Esa. Muchachones y mu-
chachas con banderas y estandartes, y pañuelos en la cabeza, y alpargatas.
Y hombres como vos, con el saco en el brazo.
Alcanzaste a ver que algunos aparecieron en los balcones de la Casa
Rosada pidiendo silencio con las manos. Por unos parlantes colocados
apresuradamente en los árboles de la plaza, se dijo algo así como que el
coronel estaba enfermo, se nombró un hospital. Pedían calma y rogaban
que se desconcentraran, que todo iba a arreglarse.
Te pareció que había pasado mucho tiempo desde esa tarde, desde
cuando te sorprendieron los primeros gritos, ahí, en Florida y Diagonal;
te pareció que esos hombres del balcón hablaban un lenguaje incompren-
sible, lleno de polvo, viejo> viejisimo. Hubieras querido explicarles que no
entendías, que nadie entendía, que ustedes estaban para “lo otro», que
“lo otro» tenía que suceder, que iba a suceder de todas maneras.
El griterío de la multitud desparramó en un guiñar de ojos las pala-
bras de aquel hombre.
Oíste decir que otra manifestación andaba por la avenida Luis María
Campos, frente al hospital Militar Central.
Las horas comenzaron a amontonarse sobre este gentío del que for-
mabas parte> que aullaba y se impacientaba, con un jadeo que había empe-
zado hacía mucho tiempo y que no terminaría nunca. Desde aquí abajo us-
tedes gritaban como locos.
— ¡No-nos-va-mos-sin-Pe-rón! ¡No-nos-va-mos-sin-Pe-rón!
Había gente encaramada en los árboles, en los faroles, en el techo de
los camiones y los autos, en los edificios en construcción.
La noche era fresca, y se deslizaba hacia el río.
Una fuerza movediza, incontrolable, suelta, una fuerza que hubiera es-
tado ahí, desde siempre, que podía tirar la ciudad, doblarla, volverla es-
combros, dejar todo Buenos Aires convertido en campo.
A veces la multitud ofrece un curioso aspecto. Asume la condición de
un animal fabuloso con el hocico hacia el suelo, un hocico que percibe los
olores mas sutiles, más imposibles de alcanzar. Vos solo, vos en tu con-
dición de hombre solo, nunca serias capaz de alcanzar, de ubicar, los olores
en tal forma. La multitud siempre es un instinto. Está en posesión de la
pureza. Aunque incendie tranvías o balee a otros hombres. Tal vez los
ataque porque inconcientemente sepa que son hombres solos. La multitud
odia al hombre solo. Es el que está en la otra vereda. Es el que está
contra. Es el enemigo. Por él, es decir, contra él, se hizo la multitud. Ser
hombre solo no significa una ubicación geográfica, de dentro o de fuera,
geográficamente.
Es una cuestión de olores también. El que conduce la multitud siempre
está separado —geográficamente— de ella, pero ése es la multitud por defi-
nición, es el mito multitud. De ahí que esté al tanto de lo que la masa
siente, quiere, ama u odia.
El hombre será siempre multitud. Su soledad es una fuga. Cuando se
encierra en su cuarto pierde el control de la realidad, se evade> es extran-
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jero. Los hombres solos pueden ser muchos, en ocasiones suman más que
la multitud. Pero nunca alcanzan la condición de multitud.
Son montón. Puede que en cierto tiempo la multitud se reduzca a uno.
Ese único justifica la época y la salva.
Algo corrió entre el gentío. Algo sentiste que estalló como un pistole-
tazo en la vida de esa multitud que te estrujaba y ceñía como en una em-e-
daclera. Había aparecido sobre el balcón central de la Casa de Gobierno
un hombrc que movía los brazos en el aire. El hombre estaba un poco
alejado de vos y no alcanzabas a distinguir su cara. Pero lo supiste instan-
táneamente, como lo supieron instantáneamente los que estaban por la-
cuan o más atrás, o más distantes. lUn clamoreo que rajaba la ciudad como
una granada:
— ¡Pe-rón! ¡Pe-rón! ¡Pe-rón! ¡Pe-rón!
El grito era ése. Pero quería decir, decía, otras cosas> muchas cosas
más. Era una mezcla salvaje de hambre, dc dolor, de esperanza, de fatiga>
de alegría. El hombre estaba entre mucha gente, allá arriba, pero era ése.
Alguien agitó el pañuelo en cl aire. Alguien encendió un diario retorcido
como una antorcha. Y todo aquello fue un oleaje de fuego, brotando, vi-
viendo. El clamoreo no acababa nunca. Te pareció que toda la vida habías
estado aguardando ese grito, este oleaje, esta furia, este fuego, pero desde
muy atrás, desde siempre. Casi pensaste que desde el indio.
Cerca de vos, un hombre de barba sin afeitar, murmuró entre sollozos,
con los dientes apretados:
—¡La rcp... madre!
Tenía la cara llena de lágrimas, le temblaban los labios vueltos hacia
afuera, afinados, endurecidos. Vos también lo veías todo tutbio.
Y la grita continuaba como una manaza enorme que quisiera arrancarte
todo lo que llevaras dentro: los huesos, la sangre, los nervios, las tripas.
Después el hombre comenzó a hablar, entrecortado, como si cada pa-
labra tuviera que empujarla hacia afuera, hombreándola, roncamente, cáli-
damente. A cada sílaba la multitud lo interrumpía para seguir gritando. La
voz te trajo un escalofrío. Ya no importaba lo que dijera. Estaba aceptado
de antemano. Ya se sabía lo que iba a decir. No hacía falta decirlo> estaba
dicho, sabido» (PP. 34-43).
Aunque no posee un gran valor literario, la obra de Perrone re-
sulta digna de tenerse en cuenta por su carácter documental, que
mezcla sin problemas lo periodístico con algunos aciertos emotivos.
Desde este punto de vista su testimonio del 17 de octubre, narrado en
una insólita segunda persona (más tarde convertida en recurso pres-
tigioso por algunos escritores franceses) combina diversos aspectos
que merecer señalarse. Obsérvese de qué manera Perrone emplea la
segunda persona para hablarse (y describirse) a si mismo y —claro
está— al lector. El narrador se desdobla y se autoexamina desde dis-
tintos ángulos. A la vez narra lo contemplado con una suma de testi-
monios particulares: las actitudes de la multitud, la de algunos tes-
tigos y actores, las reacciones personales. Perrone pasa sin problemas
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de la prosa descriptiva en tercera persona al autoanálisis y a la ex-
posición doctrinaria.
Pero lo más singular está en su consideración del valor de la mul-
titud. Perrone, integrante de un grupo caracterizadamente minorita-
rio y enemigo de los movimientos de masa, adopta una idea román-
tica y populista: la voz de la multitud es la voz de Dios. La multitud,
escribe, «está en posesión de la pureza», y los que se separan de ella
son sus enemigos. El que la dirige no es importante por ser su jefe;
es valioso porque la encarna y representa, porque posee su esencia.
Ya veremos cuán diferente es la postura de Gálvez ante las masas, y
qué sentido adopta en sus páginas la visión paternalista del «jefe».
En la actitud de Perrone había grandes contradicciones ideológi-
cas, pero esas fallas fueron típicas de los grupos nacionalistas de
derecha que apoyaron a Perón en su primera época. Muchos se acer-
caron al líder político porque éste pareció adoptar sus consignas anti-
imperialistas y se negó a romper relaciones con el Eje durante la
segunda guerra mundial, apoyo al catolicismo hispanófilo y se declaró
enemigo de los liberales argentinos (así como rechazó la tradición
cultural e histórica del liberalismo) -
Literariamente creemos que estas breves páginas que describen
el episodio clave del 17 de octubre de 1945 deben ser las más logra-
das que se han escrito narrando esta fecha singular en nuestra historia.
Manucid Gálvez o el catolicismo conservador
El realismo francés del siglo xix, el que tiene sus ejemplos más
valiosos en Balzac, Stendhal y finalmente Flaubert, no llegó a Gál-
vez (1882-1962). Don Manuel más bien debería ser colocado entre los
discípulos directos de Galdós, con su intervención permanente en la
acción, con sus opiniones personales que afloran con motivo de cual-
quier situación, hecho o personaje, o se expresan directamente por
boca de algunos de ellos. Este realismo primario, ingenuo, este rea-
lismo que todavía no ha aprendido las sutiles trampas para ocultar
la voz del narrador y la del autor, es el que caracterizó a Manuel
Gálvez. Esto explica que en ninguna de sus numerosas obras haya
buscado la impasibilidad (o lo que se persigue representar con ella),
el espejo de que hablaba Stendhal, una objetividad concreta y apa-
rentemente científica. Muy por el contrario, en todas sus novelas es
posible descubrir el o los agonistas por cuya boca habla el autor; y en
muchas partes es frecuente escuchar las opiniones de Gálvez> no ya
ocultas en la neutralidad relativa de la tercera persona, sino directa-
mente por boca del narrador. - -
Lo que Gálvez tomó del realismo decimonónico fue, en primer lu-
gar, la técnica de la cuidadosa documentación previa (el dossier de
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los franceses; véase lo que él mismo escribe en El mundo de los seres
ficticios, 1961). Por eso gran parte de su obra vale hoy como un do-
cumento de altísimo valor, como un testimonio descriptivo muchas
veces logrado de ciertos períodos, momentos y problemas concretos
de la vida argentina. Quien quiera conocer cuál era la situación de
los escritores e intelectuales de Buenos Aires en las dos primeras
décadas de este siglo> deberá recurrir inevitablemente a El mal meta-
físico. Para conocer la forma de vida> las costumbres, los valores que
regían ciertas dormidas ciudades provincianas del noroeste argentino
hacia 1920, deberá leer La maestra normal. Y lo mismo puede decirse
de su hermosa reconstrucción de la época de Rosas, de su pintura de
la Córdoba de comienzos de la centuria, de su rica novela sobre el
mundo turfistico, etc. Y como el autor no disimula en ningún instante
sus opiniones, sus textos sirven, claramente, como muy concretas ma-
nifestaciones de las ideas y actitudes que su grupo asumió ante epi-
sodios determinados de la realidad social y política argentina. En ese
sentido, las dos novelas de Gálvez que analizaremos a continuación
servirán muy bien para caracterizar las opuestas y distintas actitudes
que el catolicismo conservador argentino asumió frente a dos momen-
tos claves del régimen peronista: el del nacimiento y afirmación del
movimiento (1945-1950) y el de su polémico enfrentamiento con la
Iglesia (1954-1955).
Su mejor novela —según la mayoría de los críticos— sirva tam-
bién para este mismo fin. Hombres en soledad, 1938, es un extenso
friso que nos informa detalladamente sobre las ambiciones> los deseos,
las formas de vida de ciertos grupos de la oligarquia tradicional ar-
gentina, entre los pródromos de la revolución setembrina de 1930,
y los años posteriores, antes del comienzo de la segunda guerra
mundial.
Se ha señalado con acierto que en Gálvez prevalece lo descriptivo
(el realismo documental) por sobre la creación de personajes y la ca-
lidad de la trama. Que los agonistas y las situaciones dc sus obras se
supeditan casi siempre a la decisión visible del autor de mostrar, de
describir, antes que de narrar (N. Desmano). En Hombres en Soledad,
Gálvez logró por casi única vez eqnilibrar perfectamente la pintura
del momento histórico con las aventuras y avatares personales de sus
seres de ficción. Hay una evidente congruencia, una correspondencia
funcional entre las existencias de los personajes y los hechos y cir-
cunstancias históricas que los rodean. Ni lo social y político se dan
como un marco externo, convertido en mera crónica adosada al desen-
volvimiento dramático de la novela. Ni esta última carece de una
estructura formal más o menos lograda y coherente. Ni los personejes
parecen meros representantes de corrientes ideológicas y sociales.
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En esta novela Gálvez describió las actitudes y reacciones que
miembros de su grupo social tuvieron frente al golpe uriburista
de 1930: sus esperanzas previas, alentadas por el triunfo y pfimeros
éxitos del nazismo y fascismo europeos, así como e] proceso posterior
del régimen que desembocó en la negativa realidad de Justo, lo cual
los llevó al desconsuelo y a la desesperación: habían perdido el poder
político real, estaban perdiendo también el poder económico y el com-
batido liberalismo se había convertido en cabecera de puente y ser-
vidor incondicional del imperialismo anglosajón.
¿Por qué nos ocupamos de esta obra antes de analizar El uno y la
multitud, 1955? En primer lugar, el núcleo familiar en torno al cual
se desarrolla la acción de la novela de 1938 es casi el mismo: la fa-
milia Claraval, conocidos y amigos (Brígida ,los Loira, su tío, etc.)
reaparecen en la novela centrada en la primera etapa del peronismo.
Pero hay algo más que también es importante destacar. Entre ambas
obras se da una evidente relación que nace del proceso histórico mis-
mo vivido por el país durante esos años. Y ese proceso histórico está
directamente relacionado con la situación económica y política de la
clase central a la que se alude en Hombres en soledad: la oiigarquía
terrateniente. Entre 1938 y 1945 esa clase verá decaer su influencia
política y también su situación económica sufrirá visibles deterioros.
Mientras en el período justista había sido desplazada de los puestos
de mando por los abogados y empleados que servían a las compañías
y frigoríficos extranjeros, en el período peronista se verá sometida
y dominada por un nuevo elemento social: los obreros y la clase me-
dia <empleados> administradores, técnicos, profesionales>, que ocu-
parán ahora el centro de la escena política. Lo singular es que ese
nuevo motor de la realidad social no aparece sino muy contadas veces
en la novela El uno y la multitud, pero está siempre presente, como
un deur ex machina a través de toda la obra. La situación histórica
y social que rodeaba a los personajes en 1938 ha variado sustancial-
mente, y el elemento dinámico de toda la acción en la obra de 1955
es también distinto. Ahora se trata de una clase social lanzada a la
conquista del poder político, dirigida por un líder que solamente en
ciertos aspectos se parece a la imagen del «jefe» deseada y estimada
por Gálvez y su grupo.
Como escribió Norma Desmano:
«El pueblo, el proletariado que Gálvez habla tratado literariamente en
algunas de sus novelas anteriores, aparece ahora como una fuerza en acto,
que el autor hace aparecer muy poco en la ficción, pero que es la clave
de muchas de las reacciones y situaciones de la novela. Un nuevo líder,
Perón, cercano en algunos aspectos políticos al nacionalismo de Gálvez,
permite al autor realizar una nueva encarnación de su hombre fuerte.
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capaz de llevar a cabo los objetivos del nacionalismo. Otro elemento que
presta a esta novela un carácter distinto al de Hombres en soledad —a
pesar de tratarse en ambos casos de un mismo protagonista— es la apa-
rición de una nueva generación de jóvenes que, sin separarse en la ficción
de la ideología nacionalista, representan puntos de vista un poco dife-
rentes» 8
El uno y la multitud, y en esto reside su excepcional valor histó-
rico, consiste fundamentalmente en la pintura de las reacciones de un
grupo central de personajes pertenecientes a ciertos niveles de la
oligarquía, frente al momento político que vivió el país entre 1942
y 1947. En ese grupo debemos destacar dos sectores muy bien diferen-
ciados por el autor. El del juez Claraval, que pertenece a la oligarquía
empobrecida (descendiente de antiguos poseedores de tierras), y el de
los administradores de empresas extranjeras, cuyo paradigma es Loira>
que dependen de esos intereses y los sirven en su acción imperialista
en contra del país.
Claraval expresa y tipifica con una claridad desusada no solamente
las ideas y las opiniones del mismo Gálvez, sino que a través de sus
monólogos y pensamientos se manifiestan las que sostenía todo un
sector social y político argentino. El hijo de Claraval, Tito> estudiante
de medicina, encarna en el libro los ideales de los jóvenes nacionalis-
tas de esos años, con sus ribetes agresivos, fascistizantes, católicos,
paternalistas y populistas, y con su sostenida actitud antiimperialista
en contra de la dependencia de Inglaterra y de los Estados Unidos t
En la reacción —por ejemplo— de Claraval frente a las medidas
obreristas de Perón, es posible ver ciertos progresos, ciertas formas
de apertura que superan algo las posturas de tibio reformador social
8 Norma Desmano, La novelística de Manuel Gálvez, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 1965, p. 38.
No sc olvide que fueron los nacoinalistas los que iniciaron en la Argentina
la prédica —y la demostración documental— de la dependencia económica del
país frente a Inglaterra. El libro esencial que comenzó esa tarea política —imi-
tada más tarde por la izquierda— fue el que escribieron los hermanos Julio y
Rodolfo Irazusta, La Argentina y el imperialismo británico, 1934. Y fueron tam-
bién los racionalistas de derechas quienes demostraron que esa dependencia
económica, nefasta para el país> venía desde la época rivadaviana, en la primera
mitad del siglo xix. Entre tantos volúmenes sobre este tema véase Raúl Scala-
brini Ortiz, Política británica en el Río de la Plata, 1936; Historia de los ferro-
carriles argentinos, 1940. En cuanto a aspectos económicos del siglo xx: Jorge
del Río, Política argentina y monopolios eléctricos. Investigación Rodríguez
Conde, 1958. En lo que respecta a la política económica proteccionista —por
parte dcl Estado— y a ciertos aspectos sociales, ya Lugones en 1930-1931 propuso
una serie dc medidas que Perón pondrá en marcha después de 1946. Véase nues-
tro trabajo-<’ El ensayo: del 30 a la actualidad’>, en Capítulo. La historia de la
literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1970, vo-
lumen III, PP.
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que Gálvez alentó en los años 20 ‘». Desde este punto de vista, la figura
del juez permite un análisis muy atractivo de las disímiles influencias
ideológicas que conformaron al novelista. Y si comparamos las reac-
ciones de este personaje con las que Gálvez expresó en otras anterio-
res (como La maestra normal o Historia de arrabal) veríamos que
—en el fondo— Gálvez no había cambiado demasiado. - -
Con respecto a los sectores marginados> Claraval se da cuenta de
la difícil situación económica que soportan, de sus elementales necesi-
dades materiales. A través de su mujer, Bela (PP. 29-31), Gálvez señala
la insuficiencia de la caridad> la necesidad de cambiar situaciones ex-
tremas e intolerables. Y lo que propone no pasa de ser un elemental
reformismo. Su cristiano rechazo a la injusticia se une, como en CIa-
raya], a un temor incontenible frente a la palabra revolución o a cual-
quier tipo de medida socializante (un ejemplo típico en las PP. 63-64) “.
El capítulo IV de la primera parte está dedicado a expresar las
ideas de Claraval en cuanto a los problemas sociales (PP. 34-41); ellas
difieren muy poco de las expresadas por Gálvez durante toda su vida:
situación de esclavitud de los obreros en ingenios y fábricas, salarios
bajos, incumplimiento de las leyes obreras. Y termina echando la
culpa de todo al imperialismo (p. 36). Por eso reitera varias veces, ya
en boca de Bela> ya en la de Claraval> la frase de Perón: «que no haya
ricos demasiado ricos> ni pobres demasiado pobres». Tanto Claraval
como su hijo apuntan a un evidente paternalismo. A medida que
avanza el libro y las medidas sociales del peronismo se acentúan un
cierto temor comienza a roer el pecho impoluto del juez. Al comienzo
del capitulo XXIII leemos:
lO La imagen actual de Gálvez debe matizarse, sin embargo, cuando se exa-
mina la situación que ocupó en la literatura argentina —e hispanoamericana—
de la primera y segunda década de este siglo. Cuando nadie —o muy pocos— se
preocupaban por reflejar la situación concreta de ciertos grupos proletarios y
de los bajos fondos argentinos (así como algunos graves problemas sociales),
don Manuel describió la vida del arrabal, la trata de blancas, la prostitución
y la vida obrera. Estos temas serán retomados por los llamados escritores
sociales de Boedo (1920-1940). Estudiante de Derecho, su tesis de doctorado fue
sobre La trata de blancas; después publicó Nacha Regúles, 1919; La inseguridad
de la vida obrera, ¿1909?; Historia de arrabal, 1922; Luna de Miel, ¿1923? Es
importante recordar que Nacha Regúles fue editada como folletín por el diario
La Vanguardia, órgano del partido socialista. Y el primero —y único— libro
sobre la obra de nuestro novelista fue escrito por dos integrantes de Boedo,
N. Olivan y C. Stanchina, Manuel Gálvez y su obra, 1932.
II El uno y la multitud, Alpe, 1955, describe —repetimos— el período 1942-1947.
Tránsito Guzmán, Theoria, 1956> los febriles y trágicos meses de 1955. Todas
nuestras citas corresponden a estas ediciones, pues las novelas no han sido reedi-
tadas.
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«Comenzó el año 1945, uno de los más trascendentales y agitados de
nuestra historia. - - Año de infierno, de vida imposible> desagradable, histé-
rica, rabiosa.. -
Gervasio Claraval. - -, en medio de la lucha, vela el avance de grandes
masas proletarias, la entrada en acción de un hombre nuevo, que no era
el hombre de la simple multitud, de la agregación de millares de hombres
unos a otros, sino del hombre que se siente formando parte de la masa,
que se mueve por un tremendo empuje hacia adelante, que tiene conciencia
de su poder, de su justicia, de sus derechos contra el privilegio. No era
el viejo t~pueblo» de los políticos liberales, sino la moderna masa revolu-
cionaria» <p. 181).
A Tito, Claraval le había oído decir varias veces: —La libertad sólo favo-
rece a los explotadores. Si se deja libertad de prensa> como la que antes
había, los yanquis comprarán los diarios y harán tremendas campañas
contra la justicia social y la recuperación nacional. El capital no tiene en-
trañas. Hay que amordazarlo para que no grite.
Claraval no exponía sus opiniones delante de cualquiera. Por el con-
trario, las callaba. Había sido siempre individualista y liberal. ¿Cómo dejar
ver que había cambiado de ideas? Pero ¿había dejado por completo de
ser individualista y liberal? El creía que no. Y acaso algo le daba la razón,
porque más de una vez, ante un avance del Poder, una protesta se había
erguido en su interior» (p. 185).
A Gálvez, como a tantos revolucionarios de izquierda, liberales
ateos y anticatólicos de esos años, le molestaban los aspectos popu-
listas del peronismo, la invasión que pacíficamente cumplieron los
obreros y empleados, disfrutando en grandes grupos de los lugares
veraniegos que hasta 1945 habían estado reservados solamente para
una minoría. A través de las palabras de Claraval nuestro novelista
expresaba su misoneísmo oligárquico y despectIvo, su desprecio y su
temor por las multitudes que podían viajar> que podían ir de vaca-
ciones> que habían cambiado sus costumbres y empezaban a transfor-
mar el rostro mismo de muchos lugares del país. Por eso califica a
Mar del Plata como «feria de impudores» (p. 126): le horrorizan el
amontonamiento, la relativa promiscuidad> el rozarse de las epider-
mis, la mostración desnuda del cuerpo. - - Los colectivos (autobuses)
le merecen el calificativo de «colectivismo. - - de traseros y olores», y
proseguía:
«... esto del baño en las playas marpíatenses le parecía mucho peor. El
no era moralista, pero prefería el pecado en secreto, el pecado que parece
avergonzarse de sí mismo> a esta exhibición de carne humana.. -
¡Vivir en multitud! . - - La actual vida en multitud, horrible para el hom-
bre que se ha formado en la existencia individualista y vivido en ella, será,
a juicio de Claraval, el modo de viña del futuro. Había un conflicto trágico
entre el hombre y la masa, y todo, indudablemente> demostraba la próxima
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derrota del hombre. Todo cuanto ahora se hacía era para la masa: los
gigantescos edificios, las ciudades inmensas, las universidades populares.
Hasta la cultura, que parecía lo más individual que existiese, habíase olvi-
dado del hombre para dirigirse a la masa. El humanismo desaparecerá o
se refugiará en donde pueda, como en la Edad Media, en los conventos.
El dolor del hombre formado en la cultura individualista será ver cómo,
al vivir vida colectiva, se irá convirtiendo en una infinita partícula de la
masa. Claraval pensaba que el hombre perdería no sólo su individualidad,
sino también su alma.. - Vivir en la multitud. A él lo horrorizaba» (p. 126).
Esta actitud ante las multitudes, este temor sumado al desprecio
frente a los grandes grupos que Perón logró reunir y manejar durante
su gobierno con habilidad de maestro, está magníficamente expresado
por Gálvez en su descripción del 17 de octubre de 1945. Su pintura
permite ver en primer lugar el apartamiento> el rechazo frecuente que
los intelectuales siempre han manifestado ante las opiniones masifica-
das; pero a la vez ella sintetiza no solamente la actitud del grupo que
representaba Gálvez, sino también la reacción de numerosos sectores
políticos e intelectuales argentinos que en esos años cruciales se opu-
sieron a la falta de gusto, a la grosería, a la bastedad y ordinariez de
quienes apoyaron a Perón (conservadores, liberales, católicos, socia-
listas, comunistas, radicales, etc.). Lo que valoriza esta página de
Gálvez es que él se atrevió a confesar sus opiniones y sentimientos:
«Pegado a la radio, Claraval enterábase, no sin algún asombro> del des-
pertar de las plebes... De prónto, gritos en la calle, Claraval corrió a la
ventana de su escritorio y la abrió de par en par.. - Era una columna como
de dos cuadras, que pasaba cantando, vitoreando y riéndose.
—Dan vivas al coronel Perón —le informó su marido— y piden su li-
bertad. Fíjate ¡qué curioso! No dan mueras a nadie, ni insultan a las
ventanas de los oligarcas, que están cerrando con hostilidad. No levantan
el puño. No amenazan de ningún otro modo.
— Y casi todos son muchachos! Todos> mejor dicho. No se ve un viejo.
Parecen muchachos de veinte, de veinticinco años. Y se ríen, y cantan...”
(p. 252).
«Fueron por el Bajo, dejaron el automóvil lo más seguro que pudieron,
y trataron de penetrar en la plaza.
Era aquello una masa compacta de hombres y mujeres. Cada cuerpo
pegado a cada cuerpo, apretado, ajustado. Ni un solo claro, ni un res-
quicio. Había que avanzar a fuerza de codo, entrando poco a poco, hábil-
mente. Claraval sentíase oprimido y sitiado por ojos ansiosos de avanzar,
a los que apenas distinguía en la oscuridad. Los altos focos alumbraban
la negrura de la multitud. Hacia la plaza veíanse antorchas, sin duda
hechas de diarios. Aquí y allí, a su lado, brazos tremolantes, agitados, se
alzaban como lanzas. Gritos que entraban en su carne, le hacían doler> le
sacudían. Algo avanzaba Claraval. Avanzaba separado de su hijo y sus
amigos, junto con toda esa masa apretujada, ululante, de miles de ojos
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enormes, de miles de brazos, de miles de cuerpos que lo zarandeaban.
Y avanzaba poco a poco, a veces en arranques violentos, pisoteados sus
pies por miles de pies, tocado su cuerpo por miles de manos. Altoparlantes
informaban. Súpose, entre carcajadas, que hablase formado el nuevo minis-
teno, pero que ya estaba en el suelo por el triunfo de Perón y del pueblo.
Las once de la noche. En un balcón de la Casa de Gobierno aparecieron
el general Farrelí, presidente de la república, y el coronel Perón. Claraval
no podía verlos, pero oía aullar el nombre del coronel. Debía ser el es-
trucado como el de las cataratas del Iguazú. Vociferación enorme, inaca-
bable, hecha de gritos, de bramidos, de aullidos. Cuando eso calló, dijo
Farreil: ‘Otra vez, junto a ustedes, el hombre que ha sabido ganar el
corazón de todos.> El mundo pareció venirse abajo, tal era el estrépito.
Claraval seritíase apaleado. Farrelí rogó silencio, disciplina, para que ha-
blase Perón. Informó que el gabinete, el nonato, había renunciado. En esta
ovación, que fue también rechifla, entraron carcajadas, risas, chillidos.
‘El gobierno no será entregado a la Corte.’ Delirantes aclamaciones.
Ahora callaron los murmullos más tenues, los suspiros> las respiracio-
nes. Iba a hablar Perón. Informó que había pedido su baja del Ejército:
sería siempre el coronel Perón. Rogó al pueblo permanecer allí un cuarto
de hora: quería fijar en su retina el espectáculo.
Claraval soportó con angustia el tremendo entusiasmo de la multitud.
A sus vecinos se les multiplicaban los cuerpos, los brazos, las contraccio-
nes, los olores. Lo distraían las antorchas erguidas en la plaza. El sentiase
contento, por el espectáculo grandioso a que estaba asistiendo, y desgra-
ciado por las molestias que experimentaba. Sentíase enfermo de multitud.
¡Y él, que buscaba la soledad, ir a meterse allí! No había dejado de estar
solo, sin embargo: solo en medio del mar humano, sin un alma con la
cual comunicarse. Allí no había almas individuales, sino una alma única,
el alma multitudinaria. Pero él no se consideró sumergido, desaparecido
en ella. Aunqu~ opinase como ella, no sentía como ella, no vibraba como
ella. Luchaba por no perder su personalidad. Luchaba sin apoyos, y no
se consideraba él mismo sino cuando hablaba el altoparlante, cuando
hablaron Farrelí y Perón, hombres individuales, que no pertenecían a la
muchedumbre estentórea de la plaza» (pp. 254-255).
El uso de ciertos términos muestra la actitud de Claraval (y de
tantos intelectuales argentinos de la época) frente a las transforma-
ciones que vivía el país. Obsérvese los calificativos y los nombres que
Gálvez pone en boca del personaje para referirse a quienes apoyaban
masivamente a Perón: «Claraval enterábase del despertar de las
plebes.. - ». Los comentarios positivos que después se hacen sobre el
pacifismo de los manifestantes están en contradicción visible con el
plural las plebes, cargado de temor y de indomado desprecio. Pero
ese pacifismo mostraba el otro costado concreto que el peronismo
supo tener muy en cuenta: la falta de agresividad revolucionaria de
quienes lo apoyaron. Perón realizó una típica revolución burguesa,
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revolución que —consciente o inconscientemente— significó cambios
sustanciales en la vida argentina.
Y la actitud de Claraval (como la de Gálvez) es representativa de
las razones por las cuales los católicos apoyaron a Perón: éste dictó
la ley de enseñanza religiosa obligatoria en las escuelas, entregó a la
jerarquía eclesiástica eí manejo de la enseñanza oficial argentina,
concedió a la Iglesia y a los católicos un poder discrecional en muchas
esferas concretas del gobierno. Pero también lo apoyaron porque vie-
ron en él una muy segura valía a toda intención de transformar la
realidad social argentina, a cualquier posibilidad de trasvasar a las
estructuras sindicales u obreras algo del poder político real. Los ca-
tólicos vieron en el peronismo la encarnación efectiva del paternalis-
mo estatal, del bonapartismo a escala sindical; y no se equivocaron.
Por eso la satisfacción que invade a Claraval y su mujer cuando ven
que los manifestantes no amenazan a nadie, ni insultan a los oligar-
cas (p. 252), así como el comentario del juez a sus hijos> revelando su
alegría porque la revolución del 17 de octubre no ha desencadenado
ningún hecho de violencia. - -, lo cual mostraba que Gálvez y su grupo
tenían perfecta conciencia de que, en el fondo, Perón y el peronismo
no pasaban de ser un movimiento reformista ruidoso y declamatorio,
chacotón y festival, que no iban a cambiar —en el fondo— nada de
manera completa.
El costado aristocratizante de Gálvez y su grupo (y el de muchos
liberales> socialistas> comunistas e intelectuales argentinos de su tiem-
po) se manifiesta en su visión de la multitud en la plaza de Mayo.
Compárese la pintura de don Manuel con la de Perrone, por ejemplo,
y se tendrá una idea de las diferencias que los separaban. Lo primero
que molesta al protagonista es la cercanía física de los cuerpos (lo
mismo que le irritaba en Mar del Plata. -3. Los gritos y ruidos lo
molestan, lo agreden. Como los olores, los apretujones y la inmediatez
de epidermis y presencias. La Multitud es identificada con algo in-
humano, como lo bestial y animal. Por eso se dice que aúlla, ulula, da
bramidos, chi/la, de/ira. Y el alma individual, liberal y aristocrática
de Claraval no se siente identificada con ella; pero sí percibe que es
a él, ser inteligente e individual, a quien se dirigen las voces de los
«jefes» que hablan por los altavoces. - - Las reacciones de la multitud lo
golpean y estrujan, lo hieren en su sensibilidad y en su físico, lo an-
gustian y molestan. Por eso establece una cuidada diferencia entre las
ideas de la multitud, que comparte, y el alma de la multitud, a la que
no pertenece.. -
Los aspectos históricos del período —como en otras obras del
mismo autor— están bien descriptos, aunque se dan desgajados de
la acción principal. En ese sentido, Gálvez deja una buena pintura
de los acontecimientos esenciales: conflictos entre nacionalistas y
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aliadófilos frente al problema de las relaciones de la Argentina con
el Eje, la formación de la Unión Democrática (unión de partidos polí-
ticos que se opusieron a Perón), la aparición y actuación del emba-
jador norteamericano Braden, las conspiraciones contra Perón, la
publicación del Libro Azul de los Estados Unidos, las elecciones
de 1946, etc.
Donde la novela bordea el ridículo es cuando describe el mundo
obrero; allí se ve que es un nivel que Gálvez desconoce y que en su
retina todavía perviven las imágenes obreristas de comienzos de siglo.
El otro contexto proletario que atrajo a Gálvez fue el de las numerosas
muchachas de las provincias del norte argentino (Catamarca, La Rioja,
Salta, Tucumán> Jujuy, Santiago del Estero), que integrando verdade-
ras caravanas emigraron hacia Buenos Aires en busca de trabajo. Puede
afirmarse que ciertos aspectos de esas migraciones han sido bien
documentadas por Gálvez, pero siempre desde fuera, y dominado por
limitaciones explicables, dada su edad y su visión del mundo.
Políticamente, Gálvez fue siempre nacionalista. Si en 1910 su nacio-
nalismo era folklórico y, sobre todo, hispanizante, en 1930 fue anti-
imperialista y fascistizante En 1945, Gálvez defendió el neutralismo
de la Argentina frente a la guerra mundial, que era la posición co-
rrecta, la independencia económica y la independencia ideológica. En
cuanto a la sociedad fue lo que fue siempre: conservador> paternalista
y xenófobo. En El uno y la multitud es posible detectar un irreprimi-
ble desprecio por las multitudes> actitudes reaccionarias y conserva-
tismos de toda laya: antisemitismo, ataques a los que tenían apellidos
no-hispánicos (siriolibaneses, italianos, judíos), visión infantilmente
conservadora de la mujer (las que estudian en la Universidad y, sobre
todo, las estudiantes de Medicina se le antojan todas ateas, anticleri-
cales y corrompidas desde el punto de vista moral...)> asco y desprecio
12 Ya en El diario de Gabriel Quiroga, 1910, Gálvez defendía un nacionalismo
espiritual que debía volver a las fuentes hispánicas de nuestra cultura. En El
salar de ¡a raza, 1913, escribió un canto de admiración a la grandeza de España
y revalorizó su herencia espiritual: lengua, religión, valores éticos y vitales. Allí
señalaba Gálvez la necesidad de «re-espiritualizar» a la Argentina, volviendo
a la concepción anti-matex-ialista de la vida típica de España. Y hacía un encen-
dido elogio de la tenacidad, el estoicismo y la espiritualidad hispánicas. Las
opiniones políticas del Gálvez de la década del 30 (de las que pareció apartarse
un poco en años posteriores) pueden leerse en Este pueblo necesita..., 1934, co-
lección de artículos aparecido en La Nación de Buenos Aires. Allí pedía para su
país juventud, patriotismo, heroicidad, moralidad, ideales y jerarquía. Mostrábase
admirador dc un estado totalitario, alababa la dictadura uriburista y la obra
se cerraba con un elogio de Mussolini, Hitler y Dolífus, y reclamaba para la
Argentina un estado fuerte y autoritario... Sobre todo este peíodo véase nuestro
trabajo «El ensayo moderno. Martínez Estrada>’, en Capítulo. La historía de la
literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1970, vol. III,
PP. 1033-1054.
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por los socialistas y por todos aquellos que asumían actitudes no
convencionales. Gálvez parecía olvidar que la Argentina se ha hecho
gracias al aporte de millones de hombres venidos de todos los oh-
genes; y que en muchos de los cargos más importantes del Estado (y
en numerosos de los estamentos más altos de las Fuerzas Armadas, la
Administración y la enseñanza universitaria) podrían contarse innu-
merables apellidos de origen sirio, judío, italiano, francés, irlandés,
inglés, libanés, etc.
Persisten en esta novela ideas que Gálvez ya había expuesto en
La maestra normal (de 1914): que lo argentino auténtico está en las
provincias del noroeste> que lo hispánico es lo único hereditariamente
argentino, que lo inglés y lo francés deforman nuestras mentes y nues-
tras creencias. - - La voz cantante de las ideas del autor las expresan
Tito, el hijo nacionalista de Claraval, durante la primera mitad de la
novela (hasta la revolución de 1943). A partir de ese momento es su
padre quien las asume, el cual es colocado ahora en primer plano.
Y aunque Claraval toma con simpatía la evolución del fenómeno
peronista, en varias partes es visible el temor que la organización social
y sindical del movimiento despiertan en el juez. Porque ve que en lugar
de ser un elemento anodino que recibe mejoras y se queda contento, el
grupo obrero comienza a reclamar una cada vez mayor participación
política, que llegará pronto a preocupar al mismo catolicismo y lo
empujará a enfrentarse con Perón.
Desde el punto de vista literario> la evolución del carácter de Ger-
vasio Claraval es coherente: se ajusta a lo que el personaje es y desea.
No ocurre lo mismo con la solución que se le da al hijo, Tito, en la
obra. Su final resulta forzado, porque de un activismo casi delirante
pasa a la entrega a la vida religiosa. Y aun dentro ele ella actúa de
modo inconsecuente. Este alejamiento de la acción, tanto del padre
como del hijo, representa, de alguna manera, no solamente la actitud
de los católicos nacionalistas de entonces (desalojados de toda posibi-
lidad real de influir sobre la vida política argentina), sino también la
de los sectores antiimperialistas que en un primer momento vieron
con simpatía a Perón. Por un lado, la preeminencia que éste dio a los
sindicatos; por otro, sus métodos para consolidar su poder, fueron
alejando lentamente a muchos de los que en un primer momento
vieron su aparición con cierta esperanza. Es que Perón proponía
algo distinto y nuevo; algo que cargaba en su seno posibilidades que
ni él mismo se atrevió a llevar a su final irreversible. Ni fue capaz
de una transformación social revolucionaria, ni logró un asentamiento
económicamente sólido del país desde el punto de vista de su desarrollo
capitalista. La corrupción visible del régimen fue acentuándose, la
megalomanía política creció sin detenerse hasta el choque final con
los católicos, la ineptitud y el derroche festival se convirtieron en los
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módulos de gobierno, el sonado antiimperialismo fue decreciendo
hasta desembocar en los famosos contratos de explotación de los yaci-
mientos petrolíferos argentinos que se firmaron entre abril y mayo
de 1955.
Literariamente la obra sufre de fracturas insalvables:
«El contexto histórico se da nuevamente en forma de crónica, indepen-
diente del relato o de la acción. En un momento dado, y regularmente a
lo largo de toda la novela, se produce un corte en la acción y se intercala
un párrafo de estilo periodístico en el que se informa al lector de los
acontecimientos ocurridos en la vida política del país mientras se desarro-
liaba la trama de la novela; pero además esta crónica no alcanza una inde-
pendencia total con respecto al relato, por lo que no puede ser conside-
rada como un recurso estilístico. En esta novela, Gálvez tampoco ha lo-
grado dar las características de los personajes a través de su propia actua-
ción o de sus propias manifestaciones; es el relator de la novela el que
repetidamente, y a veces reiteradamente, se ocupa de mostrar a los perso-
najes, explicar su ideología y su acción. Estos elementos negativos seña-
lados son motivo suficiente para quitar agilidad a la novela> que, por
momentos, parece arrastrar los acontecimientos> alargarlos indefinidamente
sin ninguna justificación» (Desmano, p. 46).
Tránsito Guzmán, 1956, describe el período que va de abril de 1955
hasta la revolución antiperonista de septiembre de ese mismo año.
Centrada en las aventuras biográficas de la solterona que le da título,
la novela constituye uno de los más completos documentos sobre la
actitud de los sectores católicos tradicionales frente al Perón de 1955.
Pero es también una excelente crónica —a veces menuda— de muchos
episodios fundamentales ocurridos en Buenos Aires durante esos cinco
meses cruciales del régimen en decadencia: la persecución contra los
católicos, la conjura contra Perón y su gobierno organizada desde las
iglesias por sacerdotes, militares y civiles, los terribles incendios de
los más antiguos templos de la capital argentina, el conato revolucio-
nario del 16 de junio, la revolución triunfante de Lonardi.
En muy pocas novelas como en ésta supo Gálvez unir a las refe-
rencias y descripciones directas de los hechos citados> las conversa-
ciones y los comentarios que ocupaban esos días a los sectores anti-
peronistas de Buenos Aires. Y tal vez sea esta faceta testimonial la
única que salva y justifica el libro. Literariamente se reiteran defectos
ya señalados: no hay relación constructiva entre los hechos históricos
y los destinos dramáticos de los personajes; lo testimonial se da como
una crónica agregada y muy pocas veces está unido al avance de la
trama del libro. Gálvez además cae en la visión dicotómica tan cara
al romanticismo del siglo xlix: los personajes deleznables son todos
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feos (así, Acisclo y Nicolás Orihuela, PP. 63 y 76) ‘~. Los buenos son
hermqsos y admirables; claro que siempre resultan antiperonistas y
católicos - . -
Otro aspecto muy bien documentado por Gálvez es el del maquia-
velismo con que la Iglesia argentina siempre ha conseguido tener
hombres de sus filas, en los lugares claves del manejo de la educación
pública del país. Así, un confesor aconseja a su feligrés no renunciar
al cargo que ocupa al lado del Ministro de Educación (aunque éste
le confiesa que debe cumplir órdenes que repugnan a su conciencia
de católico)> porque así no dejará el campo a sus enemigos:
«No aguanto. Más de un decreto infame tuve que redactado yo. Por
orden del Ministro, claro.
Emilio lo tomó del brazo y, apretándoselo con fuerza, le dijo enérgica-
mente:
—No, tú no te vas. Debes quedarte para avisarme los atropellos que
prepara el canalla de tu Ministro.
—No me gusta ser alcahuete.
—Serás alcahuete de la Iglesia perseguida, alcahuete de Dios. ¿Qué
mayor honor? —le contestó Emilio, sonriendo» (p. 87) ‘t
También documenta Gálvez los argumentos teológicos con que
grupos de sacerdotes lograron convencer a muchos oficiales de las
fuerzas armadas, de la legitimidad de derribar a un gobierno que era
constitucional y legal (pp. 54-62).
Todos los puntos de vista del Gálvez tradicionalista y conservador,
aristocratizante y anacrónico reaparecen en esta novela con una asom-
brosa virulencia. Y es que si aparecían velados o silenciados ante el
ascenso de las masas peronistas, ello se debió fundamentalmente a la
convicción de que la Iglesia seguía controlando —de alguna manera--
los resortes fundamentales del Estado argentino. Cuando ese dominio
comenzó a debilitarse, cuando Perón intentó independizarse de ese
13 Orihuela es calificado de «mulatillo» y un negro intenta robar en la Curia
de Buenos Aires durante los incendios y saqueos de 1955, p. 156 de la novela.
14 1-le aquí algunos proyectos de leyes que bastan para probar cómo la situa-
ción descrita en la novela a través dc un personaje, reflejaba exactamente la
realidad histórica. El 30 de diciembre de 1954 se sanciona la ley 14.394, cuyo
artículo 31 permitía la disolución del vinculo matrimonial y autorizaba a con-
traer nuevo matrimonio. El 11 de mayo de 1955 la Cámara de Senadores de la
Nación, por unanimidad, derogó la ley 12.978, que disponía la enseñanza reli-
giosa en las escuelas. El día 13 de ese mismo mes> la Cámara de Diputados
aprobaba la supresión de la enseñanza religiosa escolar.., por 125 votos a favor
y 10 en contra. Ese mismo 13 de mayo de 1955, la Cámara de Senadores aprobó
un proyecto por el cual toda institución religiosa debía pagar impuestos. El 6 de
mayo ya se había presentado al Senado un proyecto (firmado por los parlamen-
tarios Tesorieri, Taborda, Ulloa, Carballido, Otero y Diskin, estos últimos de
la C. O. TI en el que se disponía la separación de la Iglesia y el Estado.
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control, las dificultades entre ambos grupos aparecieron de inmediato.
La xenofobia, el antisemitismo, el racismo> la más asombrosa beatería,
el temor a liberales, socialistas, izquierdistas, el indignado rechazo de
las libertades que el gobierno concedía a los cultos protestantes, judíos
y espiritistas (que siempre disfrutaron de la más absoluta libertad en
la Argentina), la aparición de ciertas formas de libertades en las cos-
tumbres y el sexo, la secularización de la caridad (que ahora dependía
del Estado) son algunos de los hechos que irritan al protagonista de
la novela y a su autor, y se dan como justificativos de los sucesos
históricos que tuvieron lugar durante ese año.
Un balance sereno y desapasionado de la relación de los católicos
y la jerarquía eclesiástica con el régimen peronista no ha sido inten-
tado todavía a nivel histórico. Pero estas dos novelas permiten tener
una idea bastante clara de esa relación que estuvo basada en un
acuerdo: apoyo mutuo a través de mutuas concesiones. Cuando Perón
se dio cuenta de que una buena parte de su poder real estaba en
manos del catolicismo y cuando advirtió que este último intentaba
entrar en la liza política a través del partido Demócrata Cristiano
(cuyas actividades se inician hacia 1950), comenzaron las fricciones
que llevaron al enfrentamiento final. Este último episodio tal vez fue
solamente el detonante decisivo de una situación crítica que siempre
existió entre los sectores más conservadores del catolicismo naciona-
lista tradicional, y el populismo paternalista y sindical del régimen ~
Lo grave de ese enfrentamiento es que tuvo lugar justamente en el mo-
mento más crítico del peronismo, cuando al desgaste natural del ejer-
cicio del poder se sumaron numerosos desaciertos, y una visible co-
rrupción festival parecía haberse convertido en hecho cotidiano.
Creemos, sin embargo, que el conflicto con la Iglesia fue la gota que
rebálsa la fuente, el empujón último sobre un régimen político que
había tontamente perdido el apoyo del Ejército, la confianza de muchos
de sus mismos dirigentes (por católicos, porque se oponían a esa
corrupción, porque se sentían traicionados en sus ideales naciona-
listas, porque temieron el visible aumento del poder de los sindica-
tos, etc.), y que comenzaba a perder poco a poco apoyo en la clase
media y en una buena porción de los trabajadores.
Donde el conflicto con la Iglesia provocó reacciones decisivas fue
en el Ejército y en muy poderosos estamentos de la clase media y alta
argentinas. Allí inició un proceso que era indetenible. No se olvide
(y hablamos de olvido porque la memoria histórica argentina parece
muy pobre) que fue Perón el gobernante que conmovió con medidas
‘ Véase García de Loydi, El peronismo y la Iglesia, 1968, y Hugo Gambiní,
El peronismo y la Iglesia, Centro Editor de América Latina, 1971.
Novela e historia: La visión fictiva del periodo peronista... 59
más violentas, las relaciones tradicionalmente cordiales y constantes
entre la Iglesia y el Estado en la Argentina. Es el único que logró
implantar en cuarenta y ocho horas el divorcio (lo cual explica que
haya unos veinte mil «separados» y vueltos a casar en la Argentina),
el único que prohibió (después de haberla autorizado) la enseñanza
religiosa en las escuelas, el único que estableció impuestos a las con-
gregaciones religiosas, el único que ordenó (o permitió) la destrucción
y el pillaje de los templos más antiguos y prestigiosos de la ciudad
de Buenos Aires. Durante las noches del 16 y el 23 de junio de 1955,
en dantescos incendios a los que precedió o siguió el saqueo y la
destrucción sistemática> se quemaron el palacio y la Curia Arzobispal
(incluido el archivo> donde se perdieron documentos de los siglos XVI
al xix y libros muy valiosos)> San Roque> San Nicolás (archivo y
sacristía), La Merced (saqueada, se perdieron quince grandes libros
con actas de nacimientos, bautismos y casamientos anteriores a 1850),
San Miguel, La Piedad, Santo Domingo (con irrecuperables reliquias
históricas), San Francisco, etc. Se perdieron además cuadros coloniales,
tres de Prilidiano Pueyrredón y dos pinturas atribuidas a Ribera.
Perón, con ese olfato político que muy pocos tuvieron en Hispano-
américa, se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y comenzó
lentamente, con la habilidad que sólo él poseyó, una retirada y una
serie de concesiones al poder eclesiástico y a los católicos entre junio
y septiembre de 1955, que no alcanzaron ya a cambiar el proceso. Pero
una muestra de su astucia política la da el hecho de que dedicó una
larga serie de años de su exilio a pulir y restaurar sus relaciones con
el Vaticano, ya que había sido excomulgado... En 1956 y 1972 logró
el perdón papal y restauró sus relaciones con la jerarquía eclesiástica
argentina 16
16 Gálvez, en un artículo publicado por el diario católico El Pueblo, de Buenos
Aires, el 13 de agosto de 1944> titulado «La obra social del coronel Perón», cali-
ficaba a la revolución del 4 de junio de 1943 como «el más grande acontecimiento
imaginable» para los obreros. Llamaba a Perón «un nuevo Irigoyen» y lo mos-
traba como hombre providencial. «Ningún gobernante de esta tierra —escribía—
ha dicho jamás palabras tan bellas, tan penetradas de humanidad, como las
que pronuncia con frecuencia el coronel Perón», y citaba este párrafo de uno
de sus discursos:
«Queremos que desaparezca de nuestro país la explotación del hombre
por el hombre, y que, cuando ese problema desaparezca, igualemos un
poco las clases sociales para que no haya, como he dicho ya, hombres de-
masiado pobres ni hombres demasiado ricos.»
Obsérvese cómo el personaje Claraval repite varias veces frases idénticas.
Véase de Gálvez En el mundo de los seres reales, 1965, pp. 78-80 y 356-57. Sobre
Gálvez y el peronismo, J. Hernández Arregui, Imperialismo y cultura, 1957, pá-
ginas 78-95 y 117-122.
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La visión de la izquierda oficial
Bajo este rótulo colocamos todos los textos que, de una u otra
manera, sintetizan la visión del fenómeno peronista (la visión narra-
tiva, claro está)> visto a través de escritores comunistas o que obe-
decieron a los dictados y las actitudes oficiales del partido pro-ruso.
La lista de libros (ya cuentos, ya novelas) escritos desde este ángulo
es bastante más nutrida que la de otros grupos ideológicos; solamente
la supera en calidad y cantidad la de los liberales que> como se ha
visto, componen el capítulo más amplio. Algunos de esos libros podrían
ser los siguientes: Carlos Ruiz Daudet, El pueblo, 1949; Enrique
Wernicke, ¡iba ribera, 1955; Andrés Rivera, El precio, 1957; José Mu-
rillo, Los traidores, 1968; Juan A. Floriani, Los esperanzados, 1956;
Pablo Rivas, Uno, el país, 1960. Todas novelas.
De Andrés Rivera (nacido en 1926) elegimos El precio, novela muy
representativa de la visión de este grupo. Rivera escribió además:
Los que no mueren, 1959, novela, y algunos volúmenes de cuentos:
Sol de sábado, 1962; Cita, 1966; El yugo y la marcha, 1968; Ajuste de
cuentas, 1972. Nuestro análisis se centrará en la novela de 1957 y en
dos cuentos de Sol de sábado (especialmente los titulados «El apóstol»
y <‘Los libertadores»), que muestran personajes muy semejantes desde
el punto de vista de su representatividad social e histórica.
Novela de gran extensión y de rico contenido (235 densas páginas)>
El precio sitúa su acción en un periodo crítico del gobierno peronista,
los años 1953-1954> cuando al optimismo y la abundancia del momento
de oro del peronismo (1945-1948) suceden diversas crisis económicas
que provocan declaraciones de huelgas, tomas de fábricas y algunos
movimientos (como los de los textiles y el de los metalúrgicos), pu-
sieron en tela de juicio la aparente tranquilidad y estabilidad social
que el peronismo intentaba mostrar como una constante de su existen-
cia. En las huelgas se enfrentaron, por una parte, los intereses de la
burguesía industrial enriquecida (con •crecientes relaciones con gran-
des empresas extranjeras), y las demandas de las bases obreras que
reclamaban el mantenimiento —por lo menos— del nivel de vida alcan-
zado en los años anteriores. Y junto a este momento critico, descripto
a través de muy distintos estratos sociales (los obreros metalúrgicos y
textiles, los patrones de esos establecimientos, los dirigentes sindicales,
los inmigrantes enriquecidos, los obreros convertidos en propietarios
de pequeños establecimientos industriales, ciertos grupos de la oh-
garquía tradicional), Rivera ha colocado con buena habilidad construc-
tiva y con evidente intención comparativa el otro momento clave del
período y de la obra: el optimista y polémico año de 1945.
Ya por medio de «flash-backs» que funcionan como raccontos auto-
biográficos de distintos personajes, ya a través de la inserción de
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trozos descriptivos de tipo unanimista y poético-documentales (casi
siempre en bastardilla, para diferenciarlos del contexto narrativo bá-
sico), Rivera ha ido dibujando una suma de visiones contrastadas que
enfrentan el periodo positivo y lleno de futuro dei 45, con las dificul-
tades crecientes posteriores a 1952. Desde este punto de vista, la no-
vela da una de las pocas pinturas veraces de esos años iniciales y crí-
ticos, cuando la demanda de mano de obra y de bienes produjeron un
crecimiento económico e industrial argentino realmente extraordina-
rio. En la descripción de las fábricas textiles> Rivera muestra un cono-
cimiento de primera mano de una realidad casi siempre desconocida
por nuestros narradores (el autor ha sido obrero textil), y esa familia-
ridad no solamente se manifiesta a nivel del oficio y sus tareas, sino
también en lo que respecta a los variados tipos de obreros que allí
intervinieron. Así es cómo Rivera describe distintos personajes que
son representativos de muy diferentes estratos sociales concretos:
obreros, aprendices, inmigrantes enriquecidos, propietarios de em-
presas que comenzaron como obreros, dirigentes sindicales peronistas,
obreros emigrados del norte y el centro del país, activistas comunistas
de origen burgués, empresarios industriales.
Cada personaje está visto con exactitud y veracidad (sobre todo
los del sector obrero y de clase media) y corresponde a tipos sociales
que fueron factores esenciales enese momento de la vida obrera y
económica del país. Esos personajes conviven a través de toda la obra
(armada con una técnica contrapuntística de trozos breves separados
por espacios en blanco)> y en la segunda parte los vemos enfrentados
en las tomas de fábricas textiles y en las grandes huelgas dei 53 y el 54.
La atención de esta última parte está centrada en la huelga meta-
lúrgica de 1954, que puso a prueba el aparato sindical peronista, colo-
cando frente a frente, por una parte, a los paniaguados del régimen,
insertos en una estructura sindical verticalizada y aburguesada (venal,
digitada «desde arriba» y siempre en busca de la paz social), y a diri-
gentes de algunos gremios independientes, delegados de fábricas y
activista del P. C.
Puede decirse que estamos ante una típica novela de espacio, obra
en la cual todos los personajes han sido extraídos de la realidad social
e histórica que la novela persigue describir. En este aspecto es evi-
dente que la intención de Rivera fue presentar hombres y situaciones
que realmente tuvieron lugar —ocurrieron y existieron— en las fechas
y el espacio geográfico en que la obra se sitúa. Lo que ocurre es que
en esa pintura ambiciosa de toda una realidad y de un momento con-
creto del país, la veracidad de las acciones y caracteres no siempre es
idéntica. La visión de los personajes muestra evidentes diferencias.
Junto a aquellos que además de su tipicidad social poseen calidad y
hondura humanas y resultan finamente matizados (como Lev, el innil-
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grante judío enriquecido; Juan Quintana, obrero norteño que viene
a Buenos Aires en busca de trabajo durante los éxodos hacia la capital
del año 1945; Adolfo> obrero convertido en patrón que ocupa un im-
portante espacio en la novela; Bruno Cuevas, dirigente peronista abur-
guesado), están los que funcionan en la obra como tipos, y en los
cuales vale mucho más esa representatividad social-histórica que los
pocos y mecanizados rasgos propios. En este segundo grupo debemos
colocar a casi todos los que encarnan a la oiigarquía tradicional, a los
patrones de grandes empresas y a ciertos ejemplares —que existie-
ron— de ex nazis que se instalaron en Buenos Aires después de la
caída del tercer Reich. Además de ciertos personajes excéntricos (ase-
sinos a sueldo, periodistas venales, la burguesía intelectual, la juventud
desorientada de la época). También debemos señalar que en el dibujo
de algunos personajes (por ejemplo, el periodista descripto en la
p. 164 y que lleva en la novela el nombre de Luis César Barrientos),
los lectores de 1956 creyeron reconocer a una muy conocida figura
del régimen que acababa de ser derribado. En otras palabras: la no-
vela fue leída entonces como obra en clave> con varios personajes
que retrataban a otros que habían existido en la realidad.
La pintura de los medios obreros, de ciertos personajes de la clase
media y baja> de inmigrantes enriquecidos es, como dijimos, veraz.
No ocurre lo mismo cuando Rivera se vuelve a describir ciertos des-
cendientes de nuestra clase alta (como Vidal de la Vega o Echegaray),
a algunos dirigentes sindicales peronistas, a ciertos grupos fascistas
escapados de la Europa de postguerra (que abundaron entre nosotros
después del 45). Aquí funcionan demasiado bien las consignas parti-
darias y Rivera cae en un maniqueísmo que lo lleva a separar los
personajes en dos grupos escindidos románticamente: de un lado,
toda la bondad y la generosidad; del otro, todas las maldades y abe-
rraciones... Y esta dicotomía —peligrosa desde el punto de vista del
realismo y la veracidad narrativas— funciona casi siempre a nivel
ideológico. La luz> la valentía> la pureza están del lado de los obreros
que defienden su clase y sus derechos; la oscuridad, lo despreciable,
la maldad y la vileza caracterizan al obrero renegado de su clase
(Adolfo), al ex nazi homosexual> al burgués cobarde, al oligarca, al
financista internacional. Y algo más: casi todos los burgueses de la
novela contemplan sus respectivas existencias como destinos fraca-
sados, como carentes de futuro y de sentido. Los personajes obreros, no.
¿Es Rivera un autor populista? Es evidente que los temas en los
que pone más atención, y los personajes mejor descriptos y conocidos,
pertenecen al sector obrero. Por otra parte> la obra apunta a una
cosmovisión de la realidad que describe, que parte de ese nivel del
mundo social. Por fin las simpatías, el calor humano mejor desplegado
por el autor están centrados en escenas entre obreros. Y los temas
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fundamentales de la obra también se inscriben en ese sector del mundo.
Hay en Rivera una auténtica pasión y una visible actitud de simpa-
tía hacia esas vidas menores, así como la convicción de que ellas son
las realmente representativas de nuestra realidad. De que merecen una
consideración, una atención, que hasta hoy no habían logrado de parte
de nuestros narradores.
Y debe señalarse que Rivera supera a sus antecesores en la visión
novelística del mundo de los trabajadores. Jamás cae en el pietismo
sentimental tan caro a los boedistas (Casteinuovo, Barletta), ni en la
«macchietta» del discurso propagandístico, ni en el didactismo burdo
o en la moralina comunista. Su familiaridad con ese mundo y una
elogiable prudencia de narrador han salvado a Rivera de cometer estos
errores tan comunes. Así entrega una visión de esas existencias que
posee objetividad y dinamismo: las conocemos siempre a través de
sus actos y sus palabras concretas. En general, la pintura es convin-
cente, coherente, consecuente. Y cuando quiere conmover al lector con
un personaje, lo hace siempre por medio de situaciones dramáticas
que se «presentan» y no se describen. Otro aspecto en el que Rivera
da buenos pasos adelante (por encima de Varela o de Manauta) es en
las escenas colectivas de luchas obreras (como, por ejemplo, la huelga
de Pp. 205-221). Narra con brevedad, sin énfasis> y sabe en muchas
ocasiones alcanzar el lirismo de lo primario y lo tierno. En un pasaje
un grupo de asesinos, dirigentes venales y dueños de una fábrica, in-
tentan convencer a Juan Quintana de no proseguir en la lucha. Este
les explica qué ha querido toda su vida, con una sencillez llena de
poesía y furia:
«Yo sé que ustedes no me van a entender, no me pueden entender. - -
Cuando me vine a Buenos Aires, le prometí a una muchacha que iba a re-
gresar, trayéndole muy pocas cosas: un poco de tierra y semillas, unos
eucaliptos —a ella le gustaban los eucaliptos—, un huerto con rosas y le-
chugas, un poco de leche fresca y un camino hasta el arroyo. - - No era
mucho lo que queríamos, pero lo queríamos como a la vida misma: ésa
iba a ser nuestra vida... Poder sentarnos a la puerta de nuestra casa, y mirar
las estrellas, y oir palpitar la tierra y el descanso de nuestros hijos; sen-
tirnos gente entre la gente. - - Ustedes no pueden entender que yo deseara
levantarme cuando la madrugada tiene ese color azul y pálido, y nada se
mueve, ni la brisa, y tiene uno miedo de moverse porque el aire es de
cristal, y decirme: la tierra y la vaca que pace en el potrero, y el despertar
de los pájaros, y el techo que me cubre, y la cama y la mujer que reposa
en ella, y el pan del horno, son míos. - -» (PP. 153-154).
Hacia el final de la novela, Juan se unirá —por necesidades de la
lucha— a los comunistas, representados en la obra por Ponce, acti-
vista y dirigente obrero. Herido de un balazo, va a la casa de Ponce
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en busca de ayuda. La escena, que señala el fin de la novela, está
eficazmente resuelta por Rivera:
«Abrió, manteniéndola entornada, la puerta. Allí, frente a ella, un gi-
gante barbudo y desaliñado, con una mancha de sangre en la camisa, y
unos ojos quietos, inmóviles, de indio, encerrando una inmemorial espera,
una paciencia de raíces oscuras y profundas.
—¿Está Ponce?
—¿De parte de quién?
—¿Está Ponce?
Ponce se acercó silenciosamente a la puerta, bajo, ancho de hombros,
casi calvo, el rostro inexpresivo, en camiseta y pantalones, y una toalla
echada negligentemente sobre los hombros.
Los dos> Quintana y Ponce, se estuvieron mirando, puerta por medio.
Una garúa fina, un rocío espeso venía del cielo.
—¿De parte de quién? —la madre trató de mantener serena la voz.
Ño había escuchado llegar a Manuel, y ella estaba allí para protegerlo.
Ponce le puso, suavemente, la mano sobre el hombro:
—Déjelo entrar, mamá. No se asuste. Es un camarada” (p. 235).
En esta escena, como en varios otros pasajes de la obra, Rivera
usa expresiva y significativamente las formas compañero (denomina-
ción peronista) y camarada (apelativo comunista), que llegaron a te-
ner entonces en la vida sindical (y todavía hoy) sentidos específicos,
y casi siempre antagónicos. Un ejemplo del uso agresivamente irónico
en la conversación entre Torres y Mendoza, en una huelga textil, cuan-
do el funcíonaíío sindical intenta convencer al delegado de base de
que abandonen la fábrica ocupada (p. 108).
Otro tipo de la época perfectamente descrito, pero en el cual lo
típico por momentos se sobrepone a la caracterización singular del
personaje, es Bruno Cuevas, específico representante de ciertos diri-
gentes obreros peronistas (pp. 155-162). O Braun Gazcón, en quien
Rivera ha cargado las tintas> pero que corresponde a un especimen
repetido en la estructura gremial del régimen.
Lo testimonial histórico está muy bien mostrado en las palabras
que durante una entrevista con patrones textiles expresa un jefe sin-
dical, enfrentado a la difícil tarea de conciliar intereses que para Ri-
vera eran inconciliables:
«Entiéndanos, señor de la Vega. No se trata •de favorecer a los comu-
nistas. Usted conoce perfectamente, la posición del Presidente respecto a
esa secta internacional. De lo que se trata es del momento político que
vivimos. Fíjese usted; la ocupación, por parte de los obreros textiles, de
las fábricas, se extiende... Sí, de acuerdo, la crisis, pero ellos no razonan
como nosotros: eso es lo concreto, desgraciadamente... Bien, le decía que
se extiende... Recuerde además que la huelga ferroviaria no está may
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lejana; que hay inquietud en el gremio metalúrgico; que los rojos, con sus
publicaciones, agitan al pueblo...; la carestía de la vida...; Corea...; aumen-
tos de salarios...; en fin. - - Si sumamos a ello la cáscara que levanta la
ocupación de las fábricas, la gente que se entera, que les lleva cosas, los
rumores, las reflexiones que necesariamente se producen entre los obreros,
llegamos a la conclusión que le estamos haciendo el juego a los extre-
mistas... No, mi estimado amigo, no se trata de estimularlos.. - Al contrario,
se trata de frenar estos movimientos antes que se nos escapen de las
manos. La dirección de la CGT ha comunicado a Su Excelencia, el señor
Presidente, que le resultará harto difícil prevenir el futuro estallido de
violencia. - - Dese cuenta... Entonces, si solucionamos nosotros estos con-
flictos, quitamos de las manos de los rojos un elemento de propaganda
impresionante, consolidamos la posición gubernamental, y nos damos un
respiro que permitirá ajustar las clavijas a los que saboteen el pian de
productividad. Confidencialmente puedo adelantarle que los estudios del
plan están muy avanzados, e irán acompañados de una serie de medidas
represivas contra cualquier intento de paro, huelga o atentados a la li-
bertad de trabajo. - - Un cafecito, eh... ¡Dos cafecitos! - -. Razones políticas:
el gobierno debe conservar su prestigio en el seno de la clase trabajadora,
y no desea irritarla, ¿me entiende, mi amigo? Ese prestigio es la única ba-
rrera que se opone al comunismo. Y usted no puede negarme su efecti-
vidad. -. Aconsejaré un prudente aumento en los precios de los artículos
textiles... No se preocupe: con los dirigentes del Sindicato y los organismos
policiales correspondientes nos encargaremos de los elementos perturba-
dores. Facilítenos los nombres. A su debido tiempo caeremos sobre ellos.
Confíe en nosotros... » (PP. 106-107).
Estas palabras de un dirigente sindical de la época explican con
claridad meridiana la política paternalista y pendular del peronismo,
en cuanto a las relaciones entre capital y trabajo. Y constituyen —pro-
bablemente— el aspecto más combatido y denunciado por todos los
novelistas de este grupo con respecto a la política de Perón. Un ejem-
Pío acabado puede verse en la novela de Murillo citada más arriba,
que se sitúa también en la huelga metalúrgica de 1954.
Uno de los tipos mejor delineados es Lev (‘lobo’), inmigrante judío
centroeuropeo enriquecido; a costa de una vida de dura tarea ha le-
vantado una fábrica y amasado una enorme fortuna (Pp. 29-35 y
128-133). Personaje ricamente facetado, Rivera da de él una imagen
comprensiva y lograda. Este mismo tipo humano y social reaparece
en el Weldman de uno de los cuentos de Sol de sábado: «Los liberta-
dores». En el relato, junto al poderoso burgués de origen inmigratorio>
aparece otro ejemplar reiterado entre nosotros: su hijo, débil y fati-
gado, que parece haber perdido la sostenida energía paterna dirigida
a la consecución del poder económico. Convertido en gorila del 1955,
actúa en los comandos civiles que se oponen armados a Perón.
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Por boca de Weldman oímos estas palabras que dan una imagen
concreta de cómo miraban ellos lo que entonces sucedía. Son los años
felices de 1945-1948:
«Nosotros levantamos calles, máquinas, industrias. Nunca hice tanto
dinero, ni alcancé tanta influencia como a partir del 24 de febrero de 1946.
Un peso bien invertido rendía tres. Cuando un teniente coronel Noailles
venía a yerme y me hablaba de la UES, yo le firmaba un cheque por
doscientos mil pesos, y se lo entregaba bastante contento: “Para las chi-
cas.” Que se diviertan. No, nada de papeles; no me firme nada. Acuér-
dese.. Hasta que me di cuenta de que nosotros crecíamos, pero los negros
también. Era difícil de entender: ellos y nosotros subiendo. - - » (Sol de só-
hado, p. 81).
Algo parecido, pero con una mirada de preocupación, es lo que
piensa Lev en un pasaje de El precio:
«Antes él creía que éste era un país de tangos, de vagos y revolucio-
narios de café. Ahora veía que fuera de eso, de las cuñas> de los funciona-
rios venales -y el mercado negro, había seis millones de tipos dispuestos
a cambiar algo, a poner el país patas arriba. Eso veía él, y si los demás
estaban ciegos, allá ellos» (PP. 130-131).
Y en otro pasaje:
«De Díaz y los viejos obreros —los que desdeñaron la oportunidad de
independizarse— había que cuidarse. Y de los cabecitas también. Traían,
en sí, como un viento. Querían vivir mejor ¿se explica? 1945. Y con ellos
en movimiento, el país sería un infierno sin nombre. De esto se derivaba,
insoslayable, el carácter de las luchas futuras. Lucha, su lucha> sí. Pero
una lucha —él lo sabía— sin objetivo, una lucha desesperada y sin más
allá, sin nada que conquistar. Simplemente preservar, frenar, mante-
ner» (p. 34).
Este trozo muestra el temor de la burguesía frente al evidente
progreso de la clase obrera y a su visible poder social en ascenso,
y la conciencia de que el progreso de los proletarios redundaba —a la
vez— en el de su propia clase.
En el texto puesto en boca de Weldman, Rivera destaca un tema
que reaparecerá en Peyrou: el de la corrupción que cundió por mu-
chas esferas del régimen, desde los dirigentes sindicales venales, hasta
funcionarios de las más distintas clases. Y por fin, la visión clasista
del autor> que ve a la burguesía como una clase destinada a impedir
el ascenso político del proletariado y cuya única tarea consistirá en
mantener lo conquistado; pero sin objetivos futuros concretos.
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Los dos sectores que mayores rechazos provocan en Rivera son
el de la alta burguesía y el de los que entonces se denominaron «tra-
bajadores independientes». De estos últimos («traidores a su clase»
según la visión ortodoxa del marxismo), Rivera destaca repetidamente
la falta de sentido de sus vidas. Adolfo, que comienza como obrero
textil> se independiza> y su biografía funciona como ejemplar en la
obra: de opositor a las huelgas de sus compañeros pasará a conver-
tirse en denunciante de los mismos, y será más tarde patrón. Política-
mente vota a los radicales y terminará siendo socialista de centro.
Es una de las ovejas negras de la novela. En Adolfo el autor ha que-
rido mostrar la falta de sentido de un hombre que ha abandonado
su destino concreto y se ha pasado al enemigo (véase PP. 1-35, 48-54,
140-143 y 148). Esta existencia está mostrada como una verdadera
tragedia, oscura y despreciable. Adolfo se siente fracasado, tanto a
nivel personal (enfermo, envejecido, atemorizado, solitario, envidioso,
vigilado y vigilante, casado con una mujer que no lo ama y lo despre-
cia, a la que descubre vieja y a la que no quiere más), como desde el
punto de vista de sus intereses: no ha logrado ser rico, se siente odia-
do por los que trabajan para él, que son sus antiguos compañeros
de trabajo. Ve su propia vida como una pasión inútil y sin alegría.
Es natural que un comunista no pueda comprender este hecho —tan-
tas veces repetido en la Argentina de entonces> de antes y de después--
de trabajadores convertidos en patrones... Ese proceso echa por tierra
todo el esquema con el que intentan entender y ordenar la realidad
social y economíca. - -
La clase media intelectual, los adolescentes y jóvenes veinteañeros
del 45, que pocos años más tarde compondrían la «intelligentzia» des-
orientada del 50, así como los profesores opositores del mismo pe-
ríodo, están notablemente bien descritos en un breve pasaje de la
obra (Pp. 45-46 y 54-59). A través de las páginas del diario de un
alumno de la Escuela Industrial, y de algunos monólogos, Rivera ha
dejado una hermosa visión lírica de lo que para ciertos adolescentes
de la clase media fue el 45> año crucial que parece haber marcado
a tantos argentinos como un ácido indeleble. La desorientación, el
descubrimiento de la muerte, la impunidad, la violencia> la transfor-
mación de un mundo que cambiaba velozmente, todo ello está mos-
trado con un magnífico poder expresivo, como un nostálgico recordar
lírico donde a la crisis de la edad se sumaba la crítica situación polí-
tica del país. Tal vez aquí estén —escondidas y como sumadas con
cierto desorden característico de una novela primeriza— algunas de
las más hermosas páginas de la obra. El que recuerda es Marcos, ado-
lescente que deja su casa, se afilia al partido y se hace tejedor en una
fábrica textil; en este personaje creemos ver numerosos rasgos auto-
biográficos y aquí parece confesarse y retratarse el autor:
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«Podía hablarle de ese no muy lejano año 45, en que muchos de nosotros
—oh, ilusos jovencitos— creíamos ser dueños de nuestras vidas, impulso
de un salto adelante. (Ob, las bellas declaraciones: «El año 45 pasará a la
etcétera; la generación del 45, etcétera; la juventud del 45, etcétera; los
estudiantes del 45 escriben una página de gloria y etc.»)
«En ese año creímos que se rompía la rutina de los días, las califica-
ciones y las reprimendas paternales, y el temor al Jefe de Celadores y las
amonestaciones, al diablo! El heroísmo estaba en nosotros. Y en ellos, en
los muchachos de enfrente, los de alpargatas, sí; libros, no. Queríamos
un cambio. Necesitábamos un cambio. Necesitábamos que algo cambiase.
Algo: la vida.
Y en nosotros cruzaban sus extrañas raíces, el hastío y el heroísmo.
¿Es que no se daban cuenta que descubríamos el cigarrillo, la mujer,
la generala, el revólver, la muerte, el amor, la poesía? ¿Es que no advertían
que no temíamos matar; que 1945 había doblado el freno de la ley y la
moral con un chasquido irrecusable? En eso consistía nuestra gloria:
caer o matar. Muchachitos de frágiles espaldas, melenudos, con dos o
tres meses de pantalón largo y unos pelillos insolentes bajo la nariz, y
granitos, se disponían a matar, matar sin que la imagen del crimen asalte
la conciencia antes de matar» (PP. 54-55).
«¿Y si sacaban las pistolas? Los matábamos, nada más que eso. Los
matábamos. Queríamos un cambio, No, únicamente poder fumar cigarrillos
a la vista de todos, del director del Colegio inclusive. Se nos había prome-
tido el cielo; la vida iba a cambiar. Y creímos. Nos prometieron demasiado.
Y creímos. Es que éramos jóvenes y confiados. Y creímos. Creímos en las
palabras. Y hubo que pagar esa ingenuidad, hubo que pagar el duro
aprendizaje de la adolescencia, el paso hacia la hombría, la irrisoria inco-
herencia de nuestra juventud» (pp. 58-59).
«Ahora lo sé: cuando 1945 —que pudo ser algo más que un número—
no fue más que un número, una cifra que quedaba atrás, pisoteada, en-
vuelta en polvo, la soledad comenzó a ajustarse a nuestra estatura, nos
forjó el espejimos de una ilusoria, falseada libertad. Solo me creía inven-
cible. No amaba a nadie; ni a mis viejos, ni a una muchacha, ni a un
sueño. Era libre, poderoso, el gran Dios solo. Yo cursaba quinto año de
Química y leía a Dostoiewsky, y me jodían la paciencia el butano y el
metano, y la teoría atómica; y Bardán dibujaba desnudos, Lage jugaba
a los submarinos> y en el bolsillo de Gómez la cachiporra y la libreta:
“Hoy le toqué los wombs (según él, senos en inglés) a Felisa’>; Vitagli,
compañero de mi rabona 25, sentados los dos en un banco del Parque
Centenario, frente al Museo de Ciencias Naturales, me confesaba, mordién-
dose los labios: “Huelo hembras por todos lados... ¿Esta va a ser nuestra
vida?. - - ¿Esta va a ser nuestra vida. 2” Yo le contesté a Vitagli: “Puede
ser. ¿Quién nos va a dar un motivo, una bandera, una antorcha para
sostener: los profesores, el mundo que habitamos, los que nos reprochan
nuestra juventud? ¿Toda esa mierda?” (¿Dónde estaban entonces mis her-
manos, mis amigos? ¿Quizá en La Prensa, en los telegramas cuerpo seis?)
¿Eran mis hermanos los chinos; ellos morían por mi? ¿Y los bolivianos,
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y los españoles que marchaban al paredón, y los negros? ¿Eran mis her-
manos, mis amigos?» (pp. 62-63).
Esta veracidad —donde a la autenticidad testimonial histórica se
suma la confesión magníficamente lograda desde el punto de vista
literario— muestra algo que Rivera, y la mayoría de los escritores
del P. C. no pueden dejar de lado: que hablan desde una conciencia
formada en las actitudes y los valores burgueses. Ese hecho explica
que en muchos pasajes, junto a los dictados internacionalistas típicos
de las consignas del partido (las numerosas referencias inmotivadas
a los triunfos bélicos de la Rusia soviética, por ejemplo, que nada
tienen que ver con la novela), asomen —a veces sin quererlo el autor—
muchas de las condenas que los liberales y católicos llevaron contra
el peronismo. Y eso explica que la Unión Democrática estuviera inte-
grada por sectores tan disímiles como los conservadores, socialistas>
comunistas, radicales, etc.
Breves pantallazos, como ya hemos señalado, insertan en la época
crítica del 1953-1954, los acontecimientos de 1945. Esto si, por un lado,
infunde a la novela una amplitud temporal y un alcance histórico
mucho más ricos, por otra, escamotea el período más exitoso de Perón,
aquel durante el cual la situación económica de los obreros (y la dis-
tribución mucho más equitativa del producto nacional)> y la presencia
de Eva Perón, delineaba un cuadro en el que era inevitable mencio-
narlo. Rivera, como un buen intérprete de las posturas del P. C,, se
niega a reconocer la importancia capital de Perón en el momento his-
tórico. Porque el objetivo fundamental de su visión de los hechos es
describir —desde una conciencia revolucionaria— el paternalismo pe-
ronista, su actitud típicamente bonapartista> su negación a una autén-
tica transformación marxista de la sociedad argentina. En el contraste
entre la actualidad dramática y crítica del 53, con los recuerdos y
«raccontos» del optimismo fácil de la posguerra, Rivera elude la men-
ción (y la obligada descripción) de los años triunfales del 46 al 50. Al
no describirlos, al silenciarlos, los hunde en lo mecánico-histórico:
esos años de mejoramiento económico y de bienestar pasan a la con-
ciencia del lector como productos de un mero proceso histórico cum-
plido sin la intervención activa de ninguna voluntad política concreta.
Son el fruto de las ganancias de la posguerra que se irán derrocando
y, al acabarse, comenzarán nuevamente las dificultades.
A su vez, el autor muestra una de las notas características del pe-
nodo: la conversión de los sindicatos en aparatos de sostén político
del Estado y de la figura central del régimen. Es evidente que Perón
intentó apenas una revolución burguesa, que jamás persiguió cambiar
las estructuras sociales del país o entregar la totalidad del poder a los
obreros. Las fuerzas obreras fueron la platafonna para alcanzar el
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poder. Cuando la situación económica dependiente de la Argentina no
admitió más un reparto generoso y dadivoso, Perón debió levantar
frenos a los grupos sindicales de la G. G. T. y comenzó la organiza-
ción de un Estado típicamente fascista: el equilibrio se hacía desde
el Estado paternal y fuerte> y para equilibrar el poder sindical puso
frente a éste otras organizaciones de sentido semejante: La Confede-
ración General de Empresarios (O. G. E.)> la de Profesionales (C. G. P3,
la de Universitarios, y el Ejército, del cual jamás se apartó y al que
finalmente entregó el poder (y hasta la decisión última sobre su per-
manencia en el poder)> en 1955. Y que fue el que decidió, el que per-
mitió, el que autorizó su caída, en esa fecha> sin defenderlo.
Lo que la mayoría de los escritores del grupo comunista (y un
ejemplo característico puede leerse en Los traidores, de José Mu-
rillo, 1968) no puede admitir es que a pesar de todos esos defectos
(y muchos otros que podríamos señalarle al régimen), la experiencia
peronista dejó en el mundo obrero, en la situación y la mentalidad
obrera argentina, un conjunto de aspectos positivos: una conciencia
activa y combativa del derecho a una vida mejor, una estructura sin-
dical poderosa y capacitada para tratar mano a mano con el poder
concreto (las fuerzas arruadas o los partidos políticos) sus problemas
y sus demandas> una legislación protectora de esos derechos. La su-
pervivencia de esas estructuras sindicales se ha probado a través de
los duros dieciocho años que van de 1955 a 1973: siguen en pie, poseen
efectiva resonancia y poder suficiente para exigir y decidir. Y un
hecho concreto que no debe jamás ser olvidado: la gran mayoría de
esos dirigentes sindicales siguen siendo antimarxistas y anticomunis-
tas. Es evidente que hoy, como entonces, existieron y existen diri-
gentes venales, lanzados a lograr ventajas personales en detrimento
—a veces— de las reclamaciones de sus representados. Pero casi nin-
guno de los aspectos más positivos de la legislación obrera de los
años 1944-1955 ha sido derogado: el aguinaldo, las vacaciones pagas,
el derecho al despido, la protección a la maternidad> etc.
Lo que los comunistas no podrán perdonarle a Perón (y lo mismo
ocurre con casi todos los sectores de extrema izquierda) es que de-
mostró •que pueden iniciarse y ponerse en marcha una sucesión de
cambios sustanciales en el país sin apelar a una ideología que recha-
zan la mayoría de los obreros argentinos. Que pueden realizarse múl-
tiples cambios sin sangre, sin paredones> sin empobrecernos, sin odios
y sin negar una forma tradicional de vida. En otras palabras: una
revolución puede cumplirse (y el ejemplo peruano actual puede ser un
claro ejemplo de ello) sin apelar al ejemplo chino, cubano o argelino.
Puede transformarse un país sin pasar por el marxismo. Por eso,
como Perón defendió y acrecentó entre los obreros una conciencia
burguesa, un deseo de acceder al goce de los valores y bienes de la bur-
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guesía, atrasó y pulverizó, de modo eficacisimo, uno de los supuestos
fundamentales del P. C. Esta es la causa por la cual las jerarquías
del partido han estado siempre en actitud negativa frente a Perón,
aunque hayan apoyado su candidatura en alguna elección por razones
circunstanciales.
Literariamente> El precio presenta algunos de los defectos típicos
de toda obra primeriza: demasiados asuntos y mirajes, a veces no to-
talmente bien aprovechados, algunas fallas en la distribución del rico
material narrativo, contradicciones en el manejo del diálogo (e inex-
periencias visibles), caídas en lo didáctico y lo ingenuo, un cierto ma-
niqueísmo romántico en los personajes, inserción de lo prosaico y lo
cronístico no siempre bien digerido en el contexto. Todo ello> sin em-
bargo, no impide que la novela muestre la mano de un escritor con
buena pasta de narrador, con momentos muy bien logrados y con una
habilidad infrecuente para expresar ciertos sentimientos colectivos
pocas veces descritos con felicidad entre nosotros. En primer lugar,
la solidaridad entre los hombres; el compartir empresas sociales en
busca de un bien común; la camaradería, la amistad. Una implícita
y emocionante fe esperanzada mueve la pluma de Rivera, fe en los de
abajo, en los más pobres y menos poderosos.
En sus cuentos posteriores es visible, además, un evidente afina-
miento de sus medios expresivos. Rivera deja de lado las consignas
partidarias y se va convirtiendo en un hábil testigo de los avatares
últimos, personales, de esos personajes golpeados por la desgracia,
la injusticia, la desesperación.
Populista y también insertada dentro de este grupo, Uno, el país,
1960, de Pablo Rivas, constituye una novela en la cual las consignas
ideológicas no alcanzan a oscurecer una visión de algunos momentos
fundamentales de la época. La obra abarca en saltos cronológicos un
amplio espacio temporal: desde antes del período que nos interesa
(¿1938?), hasta el 16 de junio de 1955. Centrada en la descripción de
grupos obreros, sobre todo los del cinturón industrial de Buenos
Aires (Barracas> Avellaneda), Rivas dedica especial atención a las exis-
tencias de los empleados y trabajadores que desde el interior viajaron
a la capital en busca de trabajo. Así muestra obreros que venían desde
Santiago del Estero, Tucumán, Córdoba, Corrientes, y describe sus
primeros pasos en la gran ciudad, su instalación en las Villas Miserias
y barrios pobres de extramuros, dejando una buena pintura de cómo
viajaron, trabajaron y vivieron los llamados «cabecitas negras» de los
años 1946-1950.
Atractivo resulta comprobar las identidades circunstanciales que
encontramos entre la versión que Rivas da de los días 16 y 17 de octu-
bre del 45 (pp. 107-112) y la que trae Velázquez en Rl juramento.
¿Recurrieron a la misma fuente oral, o Rivas se inspiró en el escritor
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nacionalista...? Rivas cierra su obra con la pintura del abonado golpe
del 16 de junio> con los bombardeos de Plaza de Mayo (pp. 167-172>.
Debe decirse en rigor de verdad, que una cierta ingenuidad idelógica
y una visible inexperiencia narrativa, parecen atentar contra la verosi-
militud de algunos pasajes de esta novela menor.
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